2015年10月6日

谢谢家贞姐邀请我来她的书展。

我和家贞姐、薛伟兄、郑义老师、王康老师、都是陪都重庆人。看过电影《一双绣花鞋》的人可能都知道,重庆是一个遍布“国民党特务”的“黑窝”;我们正是这个“黑窝”里“前朝余孽”或者说“战犯”的子弟。有幸的是,我出生的年代比他们略晚一些,经历的磨难远不如他们辛酸!

但,我读家贞姐的故事,仍然是每读几句话,心就要刺痛一下,就要把眼睛移开,鼓起勇气再移回来。她住的较场口和我住的七星岗,都是国府军政人员聚居的所在;她被绑走的那个简陋的蜗居,和我出生和长大的家,和我爷爷战友们的家,简直是差不多的模样;她母亲和弟弟贴补家用的艰辛,和我的家人没有两般;她成为居里夫人的理想,也曾经是我父亲对我的冀望。她的记忆,是我们这些“余孽”们共同的记忆,也是大陆沦陷以后所有不幸的中国人的共同记忆……

在这团黯淡的苦闷的色块上,家贞姐却以她少女的抗争抹上了鲜丽的一笔,再用她数十年的坚持,不断追求,不断向上,一笔又一笔,将生命再度刷亮。

正如蔡咏梅女士在《红狗》序言所评述的,“中国女性面对逆境、面对生活的巨变所展示的勇气、意志、韧性及生命力的强悍,往往超越她们的异性同胞”。同为女性,同为重庆的女性,我为家贞姐骄傲!

我们大西南,尤其重庆,是一个女权相当张扬,甚至可以说相当“张狂”的地方。我今天借这个机会,想要再讲一位顶天立地的重庆大女人的故事。

“天下未乱蜀先乱,天下已定蜀未定”。袍哥文化从反清复明开始就成了四川的传统,到民国年间,四川成年男性几乎没有不入袍哥会的。最初的袍哥典籍禁止女性入会,但火爆强悍的川妹子不信这邪,清末就开始有了女袍哥和女舵把子(也就是龙头大爷,一个堂口的最高领袖)。袍哥在辛亥革命中的贡献毋须我多谈,女袍哥的贡献必须讲一讲。参加辛亥革命的女袍哥不在少数,单成都兵变的时候女袍哥的公口就有几十个。这里面最出色的女杰首推王三大娘和杜黄。四川保路运动兴起时,大邑县的王三大娘以81岁高龄率领男女袍哥同志军攻打县城,而且还攻克了!受她影响,她的侄孙媳妇王二大王(这个名字很威喔)和临近几个地区的徐么大娘、晏么大娘也都率部英勇参战。有女孟尝之称的杜黄更是开女校习武,运输军火,策动起义,并“集合女党数十人,设暗杀部”,入京十余次,谋刺清廷权贵,袁世凯称帝以后,杜黄又重组女兵讨袁,亲任女兵司令。

后来这两位女英雄取代了关公,成为重庆各个女袍哥组织参拜的偶像。而重庆女袍哥的总堂就设在黄桷垭的高玉林茶堂,她的创办者就是重庆第一号女袍哥薛智有。薛智有是当时陪都女界最出色的几个人物之一,时任妇女运动委员会主任、国民党重庆市党部执行委员,兼任弹子石中心国民学校校长,为人豪爽大气,江湖人称“八方搁平”。1947年1月1日,中华民国宪法正式颁布,各界欢腾,踊跃竞选。薛智有遂谋以组建女子袍哥团体,倡导结社自由,彰显男女平权,同时作为女界代表选战的外围支持,并收宣传效果。于是妇女节当日她创立女子袍哥组织“巾帼社”。随后,王履冰、欧阳玫钦等率领的三八社、四维社、坤道社、三民社等女袍哥堂口也相继成立,并迅速膨胀,最盛的时候多达两百多个堂口,重庆美女纷纷加入,威风凛凛,一下子成就了陪都一道别样风景。

女袍哥们团结互助、争取地位、扶危济困,虽然比男袍哥们文雅许多,打起群架来却也不输黑帮电影。

中国自古以来法不治家,家庭暴力呼天不应。女袍哥们却发明了一个相当有效的办法,曾经有个男人喝醉酒回家打老婆,第二天她的袍哥姊妹伙们群起兴师问罪,打上门来,将那个内战内行的男人打得三个月下不了床,再也不敢嚣张。据说这一场战役就是“耙耳朵”的由来。

然而这样红火的场面随着重庆的失守结束了。

1949年11月底,共军开进了重庆城。这时一部分男人已经投降,另一部分男人撤退抵抗。薛智有和姊妹们一无军队,二无武器,却坚持以妇女会为工具,继续对抗。1950年1月,中共组织元旦大游行,薛智有公然带领妇女会上街呛声,予伪政府莫大之嘲讽。同年4月11日,伪重庆市军管会在菜元坝广场召开七万人大会,以破坏学生爱国运动为名,将薛智有公审枪决。行刑前,在她生命的最后一刻,中共甚至鼓励薛智有的女儿陈国珍上台批斗母亲。陈国珍痛骂道“特务是没有人性的,我不认她这样的母亲,请政府枪决她,为民除害!”

薛智有烈士牺牲了,抵抗却没有结束,在随后几十年波澜壮阔的反共救国运动中,女性从未缺席,正牌双枪老太抗日英雄赵洪文国、藏族女杰杨元贞、布依美女“匪首”程莲珍、谋刺陈毅的劳有花、卧底广东的黄玉仙、黄月宝、刘笑珍、从五十年代到八十年代公安档案里记载的逮捕的和处决的各种“女匪”和“女特”……继续书写着中国悲惨可耻却又荣耀的历史。

我读薛智有的案卷,读到她的女儿,想到了林昭。我不知道薛智有的女儿后来落入的是什么样的生活轨迹,我不知道她有没有像林昭一样幡然悔过,挣扎清醒。我想要提醒世人的是,早在那个疯狂的年代,当林昭把地主们彻夜浸在冬日的水缸里改造,当薛智有的女儿请求共匪向自己的母亲开枪,当张志新高喊着共产党万岁和毛主席万岁迈向刑场……有一群中国人,她们(和他们)从来没有上当,她们(和他们)一直清醒着,她们自始至终为自由中国而战,她们生如夏花,死若流星。

她们不该被遗忘。

不服输不言败的齐家贞,奋斗不止的齐家贞,浴火重生的齐家贞不孤单,在中国有千千,有万万。她们,就是自由女神。

《公民议报》首发

作者 editor