一
一本小诗集，才60首诗，怎么沉甸甸的?
诗集名字沉重、甚至阴森，加上作者的经历，也的确是“抚摸着死神亮晶晶的头骨”。
因而对你的诗，有格外的期待。但是打开以后发现，收诗并不均匀，不是每首都饱满。
有的吧，应该说棒。譬如：《抚摸着死神亮晶晶的头骨》、《遥远的私信之二十五：给宋琳——人到中年》、《熄灯之后的祖国》、《遥远的私信之二十八：给陈丹青——成人童话》、《遥远的私信之三十九：给杨炼——致青春》。再譬如《答案》、《童年》、《纪念日》、《礼物》、《8月27日的卡扎菲》、《面壁九年》、《这都是命啊。生生死死》，以及《寒窗》、《月光曲》可圈点。
——我只能边读边遴选。好不好说有的，就“鱼目混珠”了?
二
但是话该怎么说？
有道是重的东西，要轻轻地放。那么爱护的话，更要轻轻地说。
就让我边读边引，说本诗更多是诗人从古拉格汪洋，投出的诗歌漂流瓶。
为什么投，还用问吗？且看这些“遥远的私信”，诉说些什么？
“我们何曾有过这样幸福的时刻：
在一面陌生的镜中相知、又
必将会在另一面镜中
相逢。”
“记忆疯狂时如看不见的
天使。天使爱美丽，
天使看不见囚徒们的眼睛”
“一点心机就足以让木偶之国
舒经活血。我们荒废掉多少人间
词话，才编撰出一部荒诞的成人童话”
“一个真正的诗人的死
或一万个穿戴整齐的
蛾子隐身在黑夜
产生的是同样的寂静”
“我，多么想对所有
没有酒的日子报以
仇恨的呐喊”
三
有些诗太痛太痛，比如：
“抚摸着死神亮晶晶的头骨
我的手淫而不乱
男人或女人，哪一种性别
更适合我承受空洞的伤感
然后洗洗睡吧……”
你说“信仰里有一缕炉香，世袭着天问”。有时候很怀疑：“在一个黑暗的年代／雪又能够怎么样呢？”有时候你的怀疑很有力，就是当你发现“所谓的善，其实就是狂呼：吻我、吻我、吻我！”
有时候你不胜沧桑地感叹：“这都是梦啊。生生死死”。有时候淡定，你说“诗句如闲情来去自由”。
闭关的你坚定地写：
“双手合什，我把这
把这内部的黑暗看个仔细”
四
是的，是的。你需要不断放飞你诗的漂流瓶：
“经常会想起你、写到你，
只是想让不容易启齿的隐喻
在内心里大放光明”
你把自己当成个，十足的诗人。可是我问，这样好吗？
为什么有时候有力，有时候力不从心？哪怕“狱中杂记”两首，以及《鸟飞为闲》、《懦夫日记》、《致陈东东》等都力不从心？《黑屋子里的星光》和《一片叶》都感伤到一般化？
原因你其实透露了。一首《我们》，最后一段，给出了答案……。
我又该说什么呢？只能又一次思忖：人怎样配得上自己所受的苦？
2015年10月31日