难能可贵的是,胡耀邦当总书记的那些年头,鼓励人们讲真话,他身上具有平等待人的民主气质,而这,正是我们当今官场上最欠缺的东西。

今年11月20日,是胡耀邦诞辰100周年的日子。

我跟胡耀邦谈不上是相识相知,他是中国共产党的的下台总书记,我是一个城市党报的记者,八竿子打不到一起。不过,胡耀邦下台之后,我跟他有过近距离接触,那是在他最落寞最失意的时候。那情景,还深深印在我的脑际里。

1989年初,胡耀邦到广西视察,顺便考察北海。胡耀邦到北海的前一天,市委领导打电话给报社,指名道姓要我始终跟随前总书记视察,不做报道,但要随时随地记下耀邦同志对北海的指示和评价。通常,报道国家领导人和重要人物的任务总是要落到我这个记者部主任的头上,因为我实际上就是报社的“首席记者”。

胡耀邦到达北海后,我带着本报的摄影记者胡永昌跟随市委书记王庆禄,来到胡耀邦下榻的市迎宾馆2号楼,进行首次拜会。第一次见到胡耀邦,让我印象最深的是他慈祥豁达的笑容,思考问题时专注的眼神,带有浓厚湖南口音的普通话。听完王庆禄书记的简单市情汇报后,胡耀邦并没有什么“指示”,他告诉王庆禄:“我来广西,是来疗养的,只想多走走多看看。你们忙,也没有必要让主要的负责同志来陪同我,市里派个人带路就行了。”

胡耀邦这几句简单的见面话,让我感到,这位前党中央总书记,已经彻底放下了国家领导人的身段,个中复杂的味道,你只能去慢慢去体会。果然,在三天的活动中,虽然市委书记始终不离左右,我和胡永昌两位记者也是如影随行。但是胡耀邦也只是到处走走,到处看看,几乎不做任何指示,连话都很少说。这跟我心目中的性情中人、热情外露的胡耀邦,是有太大的反差啊!

我并不知道当时党内高层内部的纷争和复杂性,甚至也不知道胡耀邦下台的内幕。不过,我是文革的过来人,凭我对党内斗争的了解,我知道,胡耀邦的下台,是有复杂的由头和背景的。他如今没有总书记的头衔,到地方视察三缄其口,我很理解,这并不奇怪。

其实,当第二代领袖邓小平邓还健在、还是说了算的时候,胡耀邦这个名义上的总书记即使有开创新局面的万丈雄心,却对盘根错节的政治局面难纾困局之良策。他心有余而力不足。后来听说,他下台的时候,在政治局做了违心的检讨。此后,他就一直郁郁不得志。他此次到广西、到北海,正是在这种背景下的忧郁之旅。

胡耀邦是以悲剧的结局而落幕。他从1987年初被罢黜,到1989年初到北海“疗养考察”,乃至回到北京不久就去世,不过是短短的两年时间。到北海时他究竟在想什么、思考着什么,我无从猜测。不过,我亲眼看到,此时的胡耀邦已经不是彼时的胡耀邦,他沉默不语,郁郁寡欢,心中一定压抑着我所不了解的苦衷。

从七十年代末到八十年代初,胡耀邦策划并发动“实践是检验真理的唯一标准”的大讨论、实施平反冤假错案两项伟大的创举。仅仅是这两件大事,历史对他怎么评价都不为过。这两件大事,惊天地泣鬼神。它不仅涉及到上千万个家庭,上亿人口的生死祸福毁誉,而且涉及到全民重新审核历史,重判真理,解放思想,开辟了走向精神自由之路。当然,没有人把这旷古功勋归之于胡耀邦一人,但如果没有胡耀邦在其中起到的主导作用,没有胡耀邦的大义凛然,敢于担当,也难于做完做好这两件大事。

胡耀邦平反冤假错案的贡献,不单在个案的纠错,而在结束迫害,而在个人解放。当时,冤案的很多制造者都在台上,而且位高权重,更有很多冤案是最高层乾纲独断的。胡耀邦却无所畏惧,以“要下油锅我先下,要上刀山我先上,要入地狱我先入”的“三先”勇气力排众议。诚然,平反冤假错案不能仅仅归功胡耀邦一人,有集体领导的作用。但最坚持、最拼命、作用最大的,无疑仅胡耀邦一人而已。

胡耀邦被罢黜,两年后凄然离世,至今已经二十六年了。这么多年来,人们对世事的认知也有深刻的变化。胡耀邦生前主持一次次重大冤假错案的平反、改正,使无数受冤屈多年的人得到平反和昭雪,重见天日;而他自己,却以“莫须有”的理由被罢黜。我们能不深思这种历史的反反复复吗?

中国有几千年皇权专制主义为中心的等级观与等级制的传统,老百姓的臣民心理源远流长,把领导当成皇帝,习以为常。从20世纪中叶以来,中国人把歌功颂德视为“忠”,把真相实说视为“逆”。而历史实践却总是用巨大的损失甚至灾难来证实,真相实说是真“忠”,而歌功颂德视真“逆”。难能可贵的是,胡耀邦当总书记的那些年头,鼓励人们讲真话,他身上具有平等待人的民主气质,而这,正是我们当今官场上最欠缺的东西。

胡耀邦有以信待人的坦诚,赤子之心的率真。他是一位本色政治家,与那些老谋深算者形成鲜明对比。有些人所信赖的所谓老练政治家,正是那些城府很深,心机很重,八面威风,不苟言笑的人。中国的这种官场文化,有着几千年专制主义的积淀,影响很深。直至现在,一些当官者,仍以装腔作势、吹牛拍马、厚黑无耻作为做官的宝典。官风糜烂,他们与80年代胡耀邦时期有天壤之别。

田纪云说胡耀邦是“共产党人的良心”,这是对胡耀邦最好的历史定位。李锐老人有“活在人心便永生”的诗句,这是对胡耀邦说的。一位凛然正气的伟大革命家,在民族历史的紧要关头立下的不朽功勋,他的坦荡襟怀,他的真挚热情,他的音容笑貌,会永远活在人民心里。

来源:共识网

By editor