布尔加科夫的现代名著《大师和玛格丽特》,是一部含义复杂、经历曲折的小说,充满着讽刺、狂想,以及深奥的哲学问答。然而,在2006年新年前的两个星期里,在俄罗斯,从出租车司机到大学教授,似乎每个人都被粘在了电视机前,观看据此改编的同名电视连续剧。莫斯科的各大媒体,连日来也在不断地就该剧的方方面面展开争论——历史的,现实的,文学的,特别是政治的。

这是《大师和玛格丽特》在俄罗斯的第一个影视改编版。早在2004年,中华读书报便详细报道了此剧开机的消息,以及文坛人士和东正教会等围绕此片而起的争执。

但现在看来,至少在商业上,电视版的《大师和玛格丽特》是非常成功的。收视率调查显示,12月19日晚,该剧在俄国家电视台Rossiya首播时,18岁以上的俄罗斯人中,收看者比例超过55%。

俄罗斯导演弗拉基米尔·博特科于2004年10月开拍此剧,全剧共十集,总长度8小时40分钟,投资高达1.43亿卢布(约合4000万人民币)。博特科说,《大师和玛格丽特》深深影响了几代俄罗斯人,它首次出版时,在当时沉闷的文坛,宛如一股“清新的风”。

莫斯科“布尔加科夫故居文化中心”主任罗曼·叶里卡洛夫对《纽约时报》回忆说,“它连通了一个未知的天地。从未有人写得像他那样,读者发现,自己置身于一个在布尔加科夫之前,从未有人胆敢进入的世界。”

《大师和玛格丽特》的写作,从1929年,一直持续到1940年布尔加科夫去世前才告完成。不过,直到1966年,《莫斯科》杂志才开始连载它的删节本。现在,它被认为是魔幻现实主义的先驱,书中写了一个身为撒旦化身的沃兰德教授,并述及一个名叫耶舒(实为耶稣)的人的生平、审判和受刑。

“普遍来说,我们对大师一无所知,”俄罗斯最重要的布尔加科夫学者玛丽埃塔·丘达科娃在接受EkhoMoskvy电台采访时说,“我们甚至不知道他的名字和生平,却感到自己仿佛对他了如指掌。为什么?因为布尔加科夫在创造他时,是如此的巧妙,以至于我们每时每刻都在自动地丰富着他,而无需认识他。”

俄罗斯人如此珍爱此书,视之为那个年代真正的文学瑰宝,足以经历时空的变幻,而不失其伟大经典的荣耀。正因为如此,电视版的《大师和玛格丽特》才承载了如此高的期望,造成了如此大的反响,引起了如此广泛和深刻的回顾与争论。

十几年来,我们已对当代俄罗斯的文学品质产生了颇大的怀疑,甚至我接触到的一些俄语文学专家,也抱持悲观的看法。此番的《大师和玛格丽特》,虽然只是一部电视剧,但其热烈情景,仍然可以让我们也许是不完全、或不正确的印象有所改观。在石油寡头、美元至上、人体炸弹和盗版《哈利·波特》之外,重拾一些对俄罗斯文学的美好记忆。

《大师和玛格丽特》已有数种中文译本,其中以钱诚和王振忠的译文较为通行。

作者 editor