前些天在一期旧刊北美《世界日报》上，读到一则题为“刘宾雁、王若望也客死异乡”的报道。文中提到，八九事件以后流亡海外的大陆自由派人士，各有不同的人生际遇。被视为中国民主运动领军人物的刘宾雁、方励之、王若望，都曾被中国当局开除党籍和公职，先后流亡海外，三人如今都客死异乡。刘宾雁一九八九年在美国讲学时，公开反对中国武力镇压学运，被开除中国作家协会的职务，而且无法回中国。此后经常为文批评中国腐败制度，直到二00五年因直肠癌过世，享年八十岁。方励之于一九八七年因学潮被开除党籍，撤销中国科技大学副校长职务，一九八九年又被进一步开除公职，随后藏身于美国驻华大使馆，次年离开中国，后在美国亚利桑那大学任职天体物理学教授，二0一二年四月病逝于美国亚利桑那州图森市寓所。
文中还说，在这三人之中，王若望的命运最是曲折，他于一九五七年担任《文艺月报》副主编时，就被打成右派而入狱四年；一九七八年平反后，出任《上海文学》副主编；一九八九年因参与学运被捕入狱十四个月，一九九二年远赴美国，二00一年因肺癌逝世于纽约。记得几年前，因为撰写文章的缘故，我曾经对王若望的生平事迹产生了兴趣，搜索和查阅过一些有关王若望的资料，深觉这是一位呈现出多重面目的英才志士，尤出乎我意料之外的是，这位被普遍视为民主人士和自由派知识分子的老人，平生写出了大量的文学作品，包括中短篇小说、长篇小说、诗歌、杂文、文学评论等。这几天正值农历新年，我的脑海里不时浮现出这位长者的影子，因为这个月初是他的诞辰日，昨晚就寝之前，又想起了以前读过的他的一些文章，让我一度难以入眠，我觉得有必要提起笔来，追思这位“不死的流亡者”的生平事迹了。
与刘宾雁、方励之相比，王若望在许多人的心目中名声大概要小一些，身为一位在年迈之年流亡异国的民主倡导者和自由派知识分子，他的影响恐怕主要还是在民主活动圈和关注时政的读者群里，在许多普通民众尤其是年轻人的视野里，也许对他还有点儿陌生。有关王若望的传记不多，我所知道的仅有少数几本，包括他本人所写的自传体长篇小说《王若望自传》，喻智官的《王若望传》，黄河清编撰的三套王若望纪念文集，这些撰着为人们瞭解王若望提供了一扇视窗，让这位老人的多种面目逐渐在读者面前清晰起来。
这是一位出生于五四运动前一年、江苏一个小学教师的家庭的孩子，一九三四年因参加罢工，被国民政府逮捕并判刑。一九三七年抗战爆发后，王若望获释后奔赴延安，加入中共，一九四四年在中共山东分局工作期间，因公开批评上级领导，被认为煽动其他人反党，并被定性为“特务”。一九四九年后，王若望担任杂志副主编，一九五七年被打成右派，开除党籍，下乡劳动，妻子精神分裂去世。一九六八年，因批判毛泽东，王若望被关进监狱四年。
身为一名作家、自由派知识分子，王若望在上个世纪八十年代思想解放的浪潮中颇为引人注目，但这并不是靠他的写作才华，或是文学创作成就，而是因着他的思想见地、过人的勇气，以及对时代的责任感。一九八六年，在当年思想多元的新气象背景下，已届六十八岁的王若望在《深圳青年报》和《深圳特区工人报》上接连发表署名文章，标题为“一党专政只能导致专横”和“两极分化之我见──与邓小平同志商榷”。这两篇文章毫不避讳地指出体制的流弊，指名道姓地批评总设计师，提出通过体制改革杜绝官员贪汙，推进民主化进程，使得执政高层震竦，知识界震惊。
一九八七年，文革后的又一场政治运动开始了，也即“反对资产阶级自由化”运动，《深圳青年报》遭整肃取缔。运动中，王若望被指为“资产阶级自由化的老祖宗”，与另两位主张民主化的刘宾雁、方励之同时被开除中共党籍，并遭全国范围批判，攻击其“攻击社会主义制度，丑化和否定中国共产党的领导，反对和歪曲党的现行政策等”。这年四月，王若望冒着“估计会有更严重的横逆袭来”的风险，发出《致邓小平的公开信》，在信中发出呼吁：民主运动是历史进步的动力；封锁新闻自由助长当政腐化；学学蒋经国先生加速改革步调。
在这封公开信中，王若望语重心长地对掌权者劝诫：“如果政治体制与执政党本身不进行改革，真有万千的好人，一旦坐在那样的位置上，也会变得专制，目空一切或蜕化变质，而新闻报刊的独家包办，又助长了藏垢纳汙、为非作歹和滥用权力。”、“因此，如此反民主的专制独裁的体制不仅调动不起人民创造力，经济改革也难以为继……开放言论新闻出版自由也是势在必行，它是深入政治改革，真心做到安定团结的发动机和开路机。没有舆论自由的安定团结，至多是维持万马齐喑奴隶式的安定团结，请不必用‘安定团结’作籍口，来作为向人权、向民主运动开刀的理由吧！”二十多年后重读此信，仍然让人觉得振聋发聩，也仍然让人体味到作者对时代对民族的拳拳苦心。
从古到今，忧患民族前途和人类命运的启蒙先驱，总是註定了他们命运的颠沛流离。就这样的，这位声名卓着的作家和社会活动家逐渐沦落成了一个囚犯，最后成为一名流亡者。这年八月，王若望被以“颠覆无产阶级专政”罪名逮捕，以七十一岁高龄开始他平生的第三次入狱。一年后他获释之后，开始创办《民主论坛》刊物，继续为民主化求索呼吁。再后来，王若望流亡美国，晚年在身患绝症时以一句“宁肯客死他乡”，拒绝了当局的“不可再发表批评文章，不可接触‘敏感人士’”的回国条件。二00一年，流亡近十年的王若望成为一名至死无法归国的流亡者，在对家乡和子女的思念中在异国离开人世。
在汉语中，“流亡”一词总是带着淒凉、悲情的语意。然而在我看来，“流亡”却是一个闪烁着生命律动的词汇。在苍茫辽阔的大地上，有一群人为了致力于不让时代沈沦而离开故国走向异乡，离开了熟悉的环境而走向边缘，各自构成一个精神和思想的孤岛。虽然在现实社会中遭遇着生活上等种种的困境，然而他们终究获得了精神上的独立，也获得了灵魂上的自由，比如法国的伏尔泰，德国的海涅，英国的拜伦，俄罗斯的赫尔岑等等，他们的肉体遭遇着苦难，然而他们的精神不死，历经时光流转依然在史册中鲜活地存在着。在我看来，王若望也是这样一位“不死的流亡者”，一位风骨嶙峋的老人，一个将一生託付给中华文化、历经磨难追求自由的老人。谨以此文纪念“不死的流亡者”王若望诞辰九十七周年。
写于二零一五年二月二十八日
文章来源：讯报