昨天一位网友在讨论网上世界的真假虚实时说，“所以网坛有巫一毛这样的真人真事。”想了半天也没想通，他是褒我男子汉大丈夫“行不更名，坐不改姓”，还是贬我“女子无才便是德”，傻乎乎地写真人真事。
其实，从小就不喜欢我的姓名——巫一毛。
省得猜，先告诉你，我是女的。
在家里，我有个和大名一样, 既可以是男孩又可以是女孩的小名——毛毛。
在幼儿园里，我被小朋友们谑称为小巫婆、毛毛虫或三毛。 那时有个很流行的漫画系列，叫做《三毛流浪记》。说的是一个大耳朵、圆鼻子、光脚丫、秃头上只有三根头发的男孩在万恶的旧社会受苦受难的故事。
文革开始后，我得到了一堆新绰号 ── 小右派、小地主、小资本家、小臭老九、小美国特务、小国民党特务，可是没有一个我中意的。
一天放学后，我被一帮红小兵拦住了。照常的羞辱谩骂之后，领头的孙毛毛怒喝道，“你这个小兔崽子，胆敢和我同名。” 她向同伙们摆摆手，“给我打！”
他们兴奋地猛扑过来，拳打脚踢。九岁的我不知从哪儿来的勇气，拚命冲到孙毛毛面前， 揪下她的一把头发。她先愣了，然后放声大哭。
“把她的头发统统揪掉！” 她镇定以后命令道。
等我从地上爬起来，他们已经唱着语录歌走远了。我用橡皮筋把头顶秃了的那一块周围的头发扎成个“朝天翘，” 捡起扔了一地的书本回家。
那天晚上，我告诉还没进牛棚的妈妈我也要象周围很多人一样改名换姓。 她没说什么，我就用了她的姓 ── 李，选了个时髦的名 ── 忠。虽然李忠仍是可男可女，但革命多了。
还有一次，刚学会写字的弟弟和我吵架后在公厕墙上歪歪斜斜地写下了“打倒一毛！”这个“反标事件”马上闹得满城风雨。
两年后，我们全家下放到农村，我也只能像三毛一样光脚丫了。又过了几年，林彪出事，他提倡的三忠于四无限不兴说了。我想把名字改为李中。爸爸说，“那你不就成无心的李忠了吗？” 想想也对，我就又用起了巫一毛。
高中毕业去当知青的前夜，我从爸爸手里接过那本抄家后幸存的《杜甫诗选》。扉页上是他因右派罪劳改期间所题的诗，“相识遍天下，知心无一人。唯有诗千首，天涯慰寂寥。”
当年爸爸入狱后几星期得知我出世。他用杜甫赞颂诸葛亮的诗句“万古云霄一羽毛”为我取名。他渴望着未曾相见的我能如鸾凤高翔，独步青云。他更希冀着我能创奇功伟业使历代敬仰。他怎能料到十七年后，我会带着同一本书，去服另一个“无期徒刑。”
文革后第一次高考，我上了大学。毕业前来美时，我和好友约定在学校围墙角下见面。我们翻墙头出去看了晚场电影《巴山夜雨》。 散场后，我们携手漫步湖边话别。在静静的夜里，他轻轻地唱起了《毛毛雨》：
假日里我们多么愉快，
朋友们一起来到郊外，
天上下着毛毛细雨，
淋湿了我的头发，
滋润着他的胸怀。
毛毛雨，
啊，毛毛雨，
你是多么的温柔。
毛毛雨，
啊，毛毛雨，
你是多么的可爱。
啊，
幸福不是毛毛雨，
不会自己从天上掉下来。
美国人不知道怎么念Yi Mao,更不知道这名儿是男是女，闹了无数笑话。结婚时，我入境随俗地用了金发碧眼的他的姓 ── Norman, 还取了个非常女性的英文名儿 ── Emily。
问题又来了。人们看我这张中国脸，就说，“You don’t look like a Norman（你看上去不像个诺尔曼。）。” 离婚时，乘机改回了我的姓 ─ Wu，并且发誓即使再嫁，也不再改姓了。
这两年，我当了把巫字上面的一横往下挪挪的坐家，还写过一篇调侃我名字的小小说“老方的一毛不拔。” 人们问我，“你和台湾的女作家三毛有什么关系？” 我就说，“我比她便宜二毛，买我的书吧。”
不久前遇到一位我的读者。他说，“我知道你的笔名是巫一毛，可以告诉我你的真名实姓吗？”
唉，我的奇名怪姓。
************************
注：一毛的名字，是由这首诗而来：
咏怀古迹五首 其五
杜甫
诸葛大名垂宇宙，
宗臣遗像肃清高。
三分割据纡筹策，
万古云霄一羽毛。
伯仲之间见伊吕，
指挥若定失萧曹。
运移汉祚终难复，
志决身歼军务劳。
译文：
诸葛亮的大名永远留在天地间，他的遗像清高让人肃然起敬。为了三分天下周密地筹划策略，万代好像鸾凤高翔，独步青云。伊尹、吕尚难分伯仲，不相上下，指挥军队作战镇定从容，让萧何曹参都为之失色。汉朝帝位转移是因为运气，诸葛亮也难以复兴，但他意志坚决，因军务繁忙而鞠躬尽瘁。
文章来源：作者文集