去年十二月大陆中央电视台播出所谓的“历史正剧”巨片《康熙帝国》(后易名《康熙王朝》。该剧被称“大制作、大制片、大编剧、大导演、大明星、大投入、大回馈)”,播后收视又破纪录,将中国清宫帝王戏热又推向一个高潮。据悉进入二○○二年中央电视台还将开拍又一套清宫帝王戏《乾隆王朝》。

被讥为“满台大辫子唱戏”的清宫戏热始于九十年代末,以二月河的历史小说改编的电视剧《雍正王朝》在一九九九年春节上演引起轰动,为第一个高潮。

二月河历史观保守陈腐

始作俑者的二月河是河南作家,他于八十年代陆续发表的清宫历史小说《雍正皇帝》和《乾隆大帝》红遍大陆,行销十余万套,甚至说中南海内江泽民、李鹏、朱镕基三巨头也人手一册。他的雍正和康熙两个系列先后被改编成收视率很高的电视剧,二月河也因此成为中国大陆第一个收入上千万元的富豪作家。

大陆学者指出,二月河的历史观基本上是很保守和传统的,对雍正的勤政赋予过多正面价值。实际上清朝帝王的勤政与清王朝权力空前集中于皇帝一人身上有关。因为害怕皇权旁落,国家大事全部都要皇帝一人作决,协助皇帝只有一个类似秘书班子的军机处。如此高度独裁,清帝怎能会不勤政?

台湾学者型企业家张忠谋也批评二月河历史观陈腐,说他的小说使人民对清朝康雍干盛世产生极大的景仰,但与此同时的西洋史相比,明清五百年实际是中国停滞的时代,不值得特别推崇。

雍剧将一个专制者神化为道德完人

而《雍正王朝》更变本加厉,不惜歪曲历史,将雍正更美化神化成道德完人、千古一帝,而且更将原本性格阴毒残忍的雍正极尽所能的人性化和温情化。

由唐国强主演的《雍正王朝》因制作严谨、剧情张力强烈及演员表演出色,空前成功,据称全国收视观众达一亿八千万人。而同时期,台湾拍摄的清宫廷剧《还珠格格》在大陆播出时也引起轰动,而前后又有《戏说乾隆》、《乾隆微服私访记》等电视连播剧播出。一时之间仿佛时光倒流,中国的电视屏幕上晃来晃去的都是留大辫子的帝王将相,两三百年的康雍干三帝竟成了比当今“伟大的无产阶级革命家”还要光辉的风云人物。以至学者周思源说,倘若此时“评选中国五千年十佳领导人,康雍乾三位当入选无疑,而且准能名列前茅”。

虽然不少人反感清宫戏,在网上发牢骚说,“为甚么老拍这些清宫辫子戏,难道真的无题材可拍了吗?太滥了!”但《还珠格格》、《戏说乾隆》、《乾隆微服私访记》毕竟是娱乐大众之作,对历史只是“戏说”,不妨“姑妄看之”,但《雍正王朝》剧自称是“历史正剧”,并有强烈的“古为今用”的现实意义,因此《雍正王朝》剧对历史如何解释就特别受到关注,该剧遭到秦晖等众多自由知识分子的尖锐批评。

雍剧总导演胡玫是何新妻子

《雍》剧的总导演胡玫是北京御用学者何新的妻子。一九八九年六四后,何新高调地为中共暴力镇压学生运动进行辩护,其后并不断鼓吹反西方反民主思想,成为中国当代最恶名昭著的专制主义吹鼓手。不少学者指出,其妻胡玫导演的《雍正王朝》有何新思想的影子。

中国专制主义到清朝达到登峰造极地步,尤其是清朝文字狱最残酷最黑暗,其中搞文字狱最厉害的就是雍正和乾隆两父子。但是在胡玫的《雍》剧中文字狱不见了,反而将文字狱的受害读书人丑化为反改革的反动人物。雍正迫害知识分子有理,套用到今天的现实岂不就是共产党六四镇压有理?

当过右派受过专制主义迫害的老作家何满子在他的评论文章中指出,雍正阴鸷狠毒,尤其是残酷镇压汉族知识分子,是一个文化专制暴君,《雍》剧大讲雍正勤政,但却偏偏遗漏雍正大兴文字狱这一主要内容,因此是一部比“戏说”更坏的戏说。

中央党校的文史教授李书磊批评《雍》剧有一种陈腐的气息,对权力、权谋有一种颇含崇拜的渲染,对主子与奴才的伦理、忠臣与奸臣的模拟,不做思索便加以认同,仿佛进行民主启蒙的新文化运动没有出现过。

大陆许多学者指出,《雍》剧有精美的艺术包装,其对专制主义的苦心维护比何新赤裸裸的鼓吹有更大的蛊惑性。一位著名历史地理学家称之为“裹着糖衣的毒药”。

《康熙王朝》由刘大印制片(刘也是《雍正王朝》制片人),陈家林导演,陈道明主演康熙。该片自称“尊重史实”,“遵循历史不戏说”,但实际与《雍》剧差不多,也是“歪说”历史,历史常识的硬伤处处可见,比如清军攻入大明宫(实际是李自成军队),孝庄皇太后祭祖去的却是东陵(即她儿子顺治之陵)等等,观众纷纷投诉。

而且和《雍》剧一样,《康》剧也有为中国主流政治服务的现实意义。如果说雍剧在于强调专制主义对中国的必要,康剧则大讲大中华主义。制片人刘大印公开承认,《康》剧的主题是“民族团结,反对分裂,大中华统一”。因此康熙平三藩,打台湾被演绎成极其伟大崇高的历史事件。有人在网上说,“这场戏好象是做给台湾看的”。

逆民主潮流歌颂专制皇权

二十世纪末,民主大潮席卷全球,中国需要民主人权启蒙,需要公民法治教育之时,中国的舞台却逆流而行,大颂明君贤相,要全国学雍正,做忠臣,歌颂皇权,提倡人治,渴求重现康干盛世,真是不知今夕是何年?

周思源问道,清朝皇帝既然这样好,还要搞甚么辛亥革命?革命是不是搞错了?

清宫戏成大陆文化一大景观,自然与中国大陆目前政治大环境有关。官方主流意识形态敌视西方民主人权价值,倡导权威主义,当然要为帝王戏大开绿灯,而中国文化人怕触及政治禁忌遂回避社会现实以犬儒心态安全地去钻故纸堆,有的如何新之类则借助历史古为今用,为专制主义唱颂歌。

《康》剧主题曲唱“我真的还想再活五百年”,北京青年报一篇评论文章指出,这首歌(当然包括这些清官戏):“唱出了某些中国人千百年永不泯灭的皇权思想、奴才意识。”

该文作者辛辣地讽刺说,如果康熙再活五百年,除了康剧的编导、词作者、歌唱者和演员能在康熙王朝弄个大臣当当,有资格说“奴才该死”,像他之类的人恐怕只有打入死牢的份。该文指出,康熙可以死亡,大清朝可以灭亡,封建制度也可以推翻,但某些中国人的皇权思想、奴才意识总是变着花样活下来,时时刻刻地在他们的意识和精神里萌发“,”从雍正王朝到康熙王朝,中国的主流电视剧以‘正说’的光明理由为中国人的皇权思想和奴才意识不停地补祼。“

三年前我游美国时,发现美国人崇拜的是华盛顿、杰佛逊、林肯、马丁路德金这些伟大的民主政治家。如果我们中国人至今仍在以专制帝王作楷模,那中国民主的道路不知何处是尽头。

(开放)(2/6/2002)

By editor