查良镛先生九二寿诞，各位闷头打坐的武侠迷纷纷出关怀旧，我也跟把风。
回忆少年时的我，对金庸小说的迷恋已经无法形容。但那时基本没有管道拥有哪怕一小套（即上中下册）完整的金庸小说，只能靠同学间传阅，争分夺秒抢读。有机会看完全套金庸小说，是到了中学阶段，得感谢那时遍布城镇的图书出租摊，大约几毛钱一天租金那种。
后来听老同事陆晖讲，他和我情况仿佛，不过他是直接站在图书摊前看完的，因此连租金都省了。陆是贵州读书种子，一目十行，天资聪颖，后来考入北大中文系。
不知道有多少像我和陆晖这种物质与文化双重匮乏的农村孩子，从八零年代伊始就被老先生这只天马行空的健笔所俘获。其实不止是武侠小说，他那篇附在《碧血剑》后面的《袁崇焕评传》，成为我中学时代对历史和时政产生浓厚兴趣的启蒙读物，影响我大半生。所以说对老先生这种情感，是从少年时代就已经牢牢植入的记忆。
大学毕业后终于有了一大套完整的金庸全集，很惭愧还是盗三联版的。我记得是我和师姐兼同事刘湘平一起去定王台（这个中南地区著名的盗版书市彼时刚从黄泥街搬家）买回来的，这套盗版书后来跟着我一起搬到上海，直到后来送人。
女儿十周岁时，我给她网购了广州朗声版的正版（全本36册）金庸全集，又先后给几个好朋友送了这套全集，算是我个人对老先生的一点点敬意，这情形就好比这次不少人去电影院看《美人鱼》，也大多是只为当年在遍布神州的录像厅里欠下星爷一张电影票。
我有机会见到老先生真人，是在岳麓书院和浙大。
前者是2000年，我还在长沙教书，芒果台请老先生来做现场读书节目，于是过去凑热闹。老先生其时七十有六，可算春秋正茂，气色也相当好，当时也还没有多少负面信息传出。节目现场内容乏善可陈，印象最深的反倒是一个细节，老先生在来去乘坐的大奔上，均紧篡着后座左上方的顶棚抓手，就像他风雨人生中一贯审慎的态度。
再次见到他是四年后的冬天，老先生预备辞去浙大人文学院院长。那次貌似风波不小，我在央视做电工，不怀好意地前去搅局。在一堆媒体包围下，面对面和老先生做了个短暂的采访。记得采访前握手寒暄，老先生手很绵软，问沈先生您是哪里人啊，查太太则远远躲在一边关切的看着老人家。
这次辞任风波，对老先生影响不小。他一位从外校转学而来的女弟子，貌似精神出了点问题，将梅超风对黄药师的情感投射到老先生身上，来找我絮叨了无数这种情感。我不太信这种匪夷所思的想象，也相信老先生在这个事情上完全无辜，只能将这些转告他彼时的助手，让老先生小心应对。
再以后除了作协风波外，老先生几乎已经消失在公共视野，江湖上只剩下牛逼的传说。
我老家有俗语云“开坏一场亲，出坏三代人”，这就是所谓家族遗传的影响，先母也一直喜欢讲根脉二字。我常常想，老先生的牛叉，毫无疑问有世家子弟的根脉所系，也有吴越这个人文荟萃之地千古以来的浸润。
多扯一句，现在的地域歧视确实政治不正确，但反过来的地域认同我觉得还是有道理的，比如某地出才子（当下政坛第一网红奇帆同志和我友斯伟江都才高八斗名动朝野，也都是大额头诸暨人），某地出倔头（浙江有宁海和奉化两大倔头产地，我友袁裕来籍奉化，即著名倔头），某地出商人等。
根脉与地域两者纠织缠绕，我想海宁查家四个字，概括起来就是古人所说的人杰地灵与钟灵毓秀吧。
“南来白首少年行，立业香江乐太平”，三十多年后，老先生赋诗追忆生平，一生功业确实浑不负海宁查家后人这几个字。
在我看来，老先生一生最为牛逼的是两个力：想象力和判断力。前者在他笔底下已经展露无遗，全球华人文化圈里，我相信排进前十名不会有争议。想象力真是作家最重要的才华，另外一个我特别喜欢的小说家王小波也是这般天马行空般的想象力。
后者除了传奇般的明报社论（据闻傅国涌老师对此另有高见），更体现在他个人的进退选择上。他有过小失误，特别是年纪大了后，会有不少却不过情面与乡情的事情，也有过不少近似老糊涂的表态，但终归大节无亏，基本面站得住脚。
我理解他31年前做基本法起草委员时的入世和热心，也相信他27年前泪如泉涌中的真诚与感伤，以及随后几年中与体制的若即若离，以及最终的神隐于江湖深处。他从来都是温文尔雅的谦谦君子，骨子里又是骄傲得不得了的江南才子与名士。
都知道他笔下最经典最震撼人心的英雄是萧峰、郭靖，是为国为民侠之大者。其实他自己的个性是“携手红颜去，我自逍遥无人管”的张无忌与令狐冲，而他现实中的选择则更像袁承志式的“空负安邦志，遂吟去国行”，吴国桢式的杀伐果断进退自如，达济天下穷善其身。
1985年夏天，坐了国共两党一共22年零2个月牢的陆铿以香港《百姓》杂志社社长身份专访胡耀邦，胡对陆说的第一句话就是陆先生受苦了，我们对不起你。陆报以“大时代嘛，个人命运就是这样”的哈哈大笑。
同样是1980年代，同样是为了统战香港媒体人，海宁当地政府给他死在镇反刀下的父亲查枢卿平反，他在致谢信中写道“大时代中变乱激烈，情况复杂，多承各位善意，审查30余年旧案，判决家父无罪，存殁俱感”。所谓大时代洪流冲刷下的个体命运，在命运与历史面前，抗争与妥协同在。
但他终究没有陆铿那种骨子里的倨傲不逊与顽童式反骨，陆是借机捉弄党魁，而他却始终要顾忌进退和情面。以交友论，他和同样远走海外大他8岁的香港分社老大许家屯是至交，和小他10岁先掌香港分社后掌浙大的张浚生也是好友。捐赠无数之外，再在西湖边上留下一栋云松书舍给故乡。
他比李嘉诚年长4岁，和李嘉诚一样都属于总是选对了的香港人。即便一步踏错，他也能迅速凭籍惊人的判断力纠错。他一生中有两次是特别重大而准确的纠错，一次是1950年代那次北上和南下，另一次是1997年前后那次先入阁又辞官最后远走英伦。
如果说李是判断力超人的商人，他就是判断力超人的文化人。千古侠客成旧梦，最是文人不自由。如果从热爱自由的中国读书人传统的人生目标来说，老先生一生多难而履险如夷，可谓自在自由，基本已经是做事做人的极致了。
先写到这里。想起前两年在京做杂志的时候，我一直想做一期金庸特刊，一直不得其便，权把这篇作为偿还这个宿愿的草稿和前奏，以后慢慢增补和修订。
石扉客
20160312
（阅读更多文章请移步本人公号【石扉客栈】（@shifeiker2015））
来源：思想者博客