摘要

许多威权时代的习惯与文化仍然根深蒂固生根在台湾人的生活中,在台湾人的体内,但台湾人已经麻痹到忽略了。

台湾人常常忘了,虽然经过三次政党轮替,台湾过去威权统治的阴影仍然强悍且幽微地根植在我们的生活中,因为我们早已如此习以为常。

二月底,民进党立委宣称要提案拿掉公部门和学校悬挂的国父遗像,引起社会争议。是的,在台湾不只是国父遗像悬挂在很多公立机关如政府和学校墙上,以致他老人家几十年来要一直辛苦地凝视着大家,且在公部门的许多活动,包括大学的校运会开幕式,与会者全体必须先向国父遗像鞠躬,甚至三鞠躬礼。

不知道全世界有多少民主国家有如此习惯。

这个对遗像的崇拜正反应了台湾威权体制的一个重要核心要素。

战后的台湾不是一般的威权军事政权,而是一个极度强调领袖崇拜的独裁政权──毕竟我们整个约莫四十年威权时代只有两个总统,且两个人都在职位上鞠躬尽瘁地做到人生最后一天。喔对了,他们是父子。

许多走过那个时代的人,或许忘了整个国家是多么以领袖的意志为意志,国民不只要尊敬,并且要崇拜“领袖”。

有一首每个台湾人会唱的“蒋公纪念歌”是这样唱的:

“总统 蒋公,您是人类的救星,您是世界的伟人。总统 蒋公,您是自由的灯塔,您是民族的长城。内除军阀,外抗强邻,为正义而反共,图民族之复兴;内除军阀,外抗强邻,为正义而反共,图民族之复兴。蒋公!蒋公!您不朽的精神,永远领导我们;反共必胜,建国必成,反共必胜,建国必成!”

蒋介石政权当然也教导人民尊崇孙中山,因为那是道统/法统的根源。中华民国的历史观是:黄帝尧舜禹文武周公孔孟……然后到国父,然后到伟大蒋公。这个系谱不只是中华民国要和中华人民共和国争夺“中国”的正当性,更是蒋介石把自己放在中国历史上一脉相承的政治/道德领袖。

因此,台湾到处树立了孙蒋两人的伟人铜像,课堂教室和公务机关高挂着两人遗照;如今虽然蒋公铜像倒下了不少,却还有许多座树立在学校中──又有多少国家会在民主化后,继续将过去的独裁者放在校园中膜拜?

在这几年的“二二八”,都会有学生对蒋介石铜像泼上红漆,凸显台湾的转型不正义。但的确忽视了,国父遗像依然在头顶的神坛上等着被致敬。

另一个最近与此相关的事件,同样提醒我们威权的强大阴影。

台湾政治大学学生在校内将“二二八”受难者的姓名贴在蒋介石铜像和张贴社团活动的墙壁上,遭到学校教官强行拆除。许多人才赫然发现:原来大学中还有军事教官。

这也是威权主义留下来的毒瘤:过去统治者在大学和中学中派驻军人,负责管训学生,并进行思想控制,以将他们学生规训成听军事威权正体的忠诚子民。

八零年代台湾出现风起云涌的民主化运动,要求军训教官退出校园也成为学运的重要议题之一。没想到,即使后来总统直选了,政党轮替三次了,但教官还在大学负责管理学生。

这反映出此前国民党威权体制的另一个核心要素:它不只是如一般威权体制压制人民权利,而是有能力深入穿透控制社会各部分,从学校到国营企业到社会团体,因此社会无法发展自主的组织能力,只能完全听命于党国体制。

上面两要素各自揭露了国民党威权体制的核心要素──在意识形态上与组织穿透力上,是多么强力地进行社会控制与对服从的塑造,因此有学者称其体制为“准列宁式”体制,意思是,国民党虽然没有中国共产党或苏联共产党那么强大,但是比起许多拉丁美洲和非洲的威权体制,都强悍太多了。

这导致了台湾民主转型后一直存在的难题。因为台湾的民主转型不是革命式的断裂,而是由威权时代的执政党渐进地改革,甚至可说设定了改革的议程,也因此形式上虽然台湾自1996年总统直选后,民主转型工程告一段落,但是国民党仍然牢牢控制许多重要社会组织(如统合主义的工商组织)。2000年首次政党轮替后,虽然大幅改变政党与社会团体之间的关系,但许多威权时代的习惯与文化仍然根深蒂固生根在台湾人的生活中,在台湾人的体内,但台湾人已经麻痹到忽略了。

看来,台湾的民主重生,仍有许多余毒尚待清理,仍在继续挣扎前进。

来源:FT中文网

By editor