——唯色著《乐土背後,真实西藏》导读

当代西藏史诗的书写者

乐土背后0茨仁唯色,台湾和海外中文世界最熟悉的西藏女作家。她的着作多数在台湾出版,让我们看到经幡和红旗覆盖下西藏人一张张真实的表情,让我们听到诵经和红歌声後西藏人隐隐的哭泣。因为唯色坚定又坚强的意志,流利而温暖的文字,让西藏人民知道,他们的委屈和他们的苦难,有人在为他们记录,有人在为他们祷祝。他们不会被世界遗弃,不会孤独茕孑,在诸天神佛的保佑下,他们的故事将成为西藏的民族史诗,一波一波,一代一代,鼓舞与号召各地的仁人志士,一同为西藏民族的自由与解放而奋斗努力。

自觉站在藏人与良心的一方

唯色选择这一个为西藏而书写和发声的战斗位置,并不是天经地义丶理所当然的。其实,她有一个汉人名字,程文萨。她的祖父本是重庆江津地区出身的民国国民革命军军官,因战乱等而後遁世至藏东康区德格县(今属四川省甘孜藏族自治州)落户,与一位藏族康巴女子成家,生下了唯色的父亲程宽德/泽仁多吉。一九五零年,年仅十三岁的程宽德跟着中国人民解放军进入了西藏,而後,成为中华人民共和国重点培养的治藏军事干部,和出身卫藏日喀则地区贵族的西藏民族干部女子成婚。一九六六年,时值中国文化大革命,在西藏军区政治部任军官的程宽德,热血沸腾地为初生的爱女取汉名为文萨,纪念她在文革中的拉萨出生,又起藏名茨仁唯色,意指永恒的光辉,用以颂赞中国共产党主席毛泽东。唯色在拉萨和藏东康区长大,及长赴笈四川省会成都西南民族学院预科高级中学部和汉语文系,一九八八年毕业後在四川《甘孜报》担任记者和编辑,一九九零年回到拉萨,任职於《西藏文学》编辑部,直到二零零三年,因散文集《西藏笔记》一书被政府思想检查认定有政治错误而遭到查禁,她拒绝检讨和安排,自此脱离党国事业体制,成为一个独立的撰稿人。二零零四年和关怀少数民族命运的异议作家王力雄结婚。

由上述的简历可知,唯色原本出身西藏的红朝权贵,从汉人的父权文化角度,有四分之一汉人血统的她会被归类为汉人,但在认同上,她选择了她父亲所属军队所镇压的民族,西藏;而在政治上,她也背叛了父亲伟光正的党国,心向雪域佛国,以悲怀投入苦海,在精神上与被压迫的人民同生共死。

唯色蛰居於北京和拉萨,通讯与出入皆受国家监视,亲友往来都受到关切和警告,像是被隔离的传染病患者。二零零八年北京举办夏季奥林匹克运动会,流亡藏人在印度发起返乡长征,三月十四日拉萨僧侣上街纪念西藏抗暴游行遭军警镇压引发暴动,藏人自焚抗议事件蜂起,唯色当年八月中回到拉萨探望母亲,家里竟遭军警闯入,将唯色带到市公安局拘禁盘问八小时,警告她不得拍摄与对外发送军警占领拉萨街头的画面。唯色在自己的家乡受到国家暴力的恐吓,这是她选择作为藏人,站在良心的一方的结果。她在博客上留下了「拉萨的恐惧,令我心碎」的文字,读之令人惊怖亦心疼不已。二零零八年,藏历土鼠年,成为唯色写作生涯的分水岭。

从唯色看见真实的西藏

在精神上,她和中华人民共和国彻底决裂了,她关於西藏的书写,为西藏的统治者带来极大的不安,深怕她用笔掘开中华人民共和国的统治正当性,所以倾全国之力,全面封杀唯色,自此,唯色不能在中华人民共和国境内出版任何书籍,或是在任何平面或网路媒体发表文字作品,她在海外出版的书全都是禁书,她的名字成为网路的敏感词,通通不准在中华人民共和国出现。对於一个职业撰稿人而言,国家不仅在断她的生路,也在要她从中华人民共和国的土地上彻底消失。但上天总有好生之德,唯色通过谷歌伺服器建立了她的博客──《看不见的西藏》,这是唯色在中国封锁(China Blockade)下与自由世界交通往来的空中安全走廊。在中国大陆因为屏蔽,看不见《看不见的西藏》,但全世界却从这里,看到了表象上看不见的西藏。

作为藏人,唯色在思想与言论自由惨遭侵害的另一个下场,是人身自由的遭到限制,她曾数度受邀出国访问,但国家就是不肯发给她护照。不全是因为她被视为异端,而是这是境内藏民的共同命运。他们甚至连到内地旅行投宿,只因为是藏人,都会遭到店家拒绝。这种结构性的歧视,反映的是国家对於少数民族的不信任,而这种不信任来自於少数民族并没有认同这是他们的祖国,为什麽不认同,因为国家的民族治理从没有信守自己对於名副其实的民族区域自治的宪法上承诺,他们用《中华人民共和国宪法》中国共产党的领导此一宪法基本原则根本地架空了宪法,然後让汉人主导的中国共产党来实际控制各地和各级的人民代表大会和人民政府,再以中华民族主义包装的中国共产党帝国主义,来掩饰他们对少数民族地区的殖民掠夺。所以藏人在自己的土地上成为异乡人,被关进中国,或者被赶出西藏。而无论在喜马拉雅山的这一边或那一边,都在外国,都在流浪。

二零零五年起,唯色与王力雄即为美国自由亚洲电台(Free Asia Radio)普通话和藏语部撰写中文评论,每周各一篇,再由电台翻译成藏文,这一长期不辍延续至今的笔耕,以作为来自西藏现场的唯一独立之声,成为当代西藏历史最为完整而深刻的周记,既记录了中华人民共和国大国崛起阴影下西藏人民的磨难,也记录下了西藏人民对诸天神佛的祈愿,对於自由丶幸福和尊严的渴望。二零零五年至二零零九年的评论,已选编为《听说西藏:发自西藏现场的独立声音》一书在台湾出版,二零零九年至二零一二年的评论,亦已选编为《图伯特这几年:听说西藏之二》一书在台湾出版,二零一一年至二零一五年最新的选辑,则专收唯色个人的作品,合为本书《乐土背後,真实西藏》。

《乐土背後,真实西藏》一书的时代背景

二零一一年至二零一五年之间,西藏发生了什麽大事,或许我们先做一些背景认识,有助於我们进入唯色所探讨的议题。

二零一一年是中华人民共和国入侵西藏六十周年,当年在解放军大举压境之下,西藏甘丹颇章王朝政府被迫同意签订《中央人民政府与西藏地方政府关於和平解放西藏办法的协议》十七条。中华人民共和国为此扩大举办和平解放庆祝活动,并发表《西藏解放六十年》白皮书,细数解放西藏百万农奴的成就。但对於西藏人而言,这却也是西藏沦亡的序幕。为此,三月有多起藏传佛教僧侣自焚抗议事件爆发。七月,国家副主席习近平访问拉萨。另一方面,第十四世达赖喇嘛丹增嘉措则宣布辞去一切政治职务,於八月将国家元首的职权移交於第一位经由海外流亡藏人直接民选产生的噶伦赤巴(首席内阁大臣)洛桑森格,甘丹颇章王朝之神权体制至此终结。九月,达赖喇嘛声明,将会检讨与决定是否延续其转世。在此同时,中共西藏自治区委员会与西藏自治区人民政府共同颁布了〈关於加强和创新寺庙管理的决定〉,推动系列惠寺惠僧政策,包括在各寺庙建立寺庙管理委员会,建党组织与常驻干部,在各寺庙实施「九有」工程,使之有毛泽东丶邓小平丶江泽民丶胡锦涛领袖像丶五星红旗丶报纸丶文化书屋丶广播电影电视丶路丶水丶电与通讯覆盖。其政策用意显然是要以党书记取代堪布主持寺务,用共产党领袖像取代达赖喇嘛法相,以政治介入宗教。

洛桑森格
洛桑森格是西藏流亡政府首任民选首长(图片: 维基百科,摄影者: Wolfgang H. Wögerer, Vienna, Austria)

二零一二年开春,四川省甘孜州炉霍县的自焚未遂事件和青海省果洛州达日县的自焚既遂事件,以二零零九年西藏新年洛萨节由格尔登寺僧人扎白在四川省阿坝州阿坝县点燃境内藏地第一把火同样的决绝,向大西藏五个藏区和印度海外流亡社会迅猛延烧,藏传佛教僧侣与西藏青年自焚的抗议事件遍地发生。中华人民共和国为此更加强化对藏人社会的监控,也因一月达赖喇嘛在印度举办时轮金刚灌顶法会,吸引万馀境内藏人蜂拥与会,引起中华人民共和国不悦,而於四月起全面收回藏人护照,导致藏中对立情绪更加高涨。不过,基於各方对於习近平新人新政的期待,八月习近平世交亚太交流与合作基金会副主席萧武男访问印度後,就流出中华人民共和国可能允许达赖喇嘛访问香港或前往五台山朝圣的传言。九月,西藏人民议会修改《西藏流亡宪章》,将噶伦赤巴改称司政。十一月,中国共产党召开第十八次全国代表大会,习近平就任中共中央总书记。习近平倡言中国梦,指其内容就是实现中华民族的伟大复兴。然而,中国梦里塞得进藏人的梦吗?藏人用最猛烈和集中的自焚在十八大期间向习近平质问。

二零一三年是第十三世达赖喇嘛图登嘉措发布《西藏独立宣言》并与大蒙古国签订《藏蒙条约》相互承认独立的一百周年。三月当选中华人民共和国国家主席的习近平,於全国人民代表大会与中国人民政治协商会议两会召开期间,提出「治国必治边,治边必稳藏」的安全战略主张,显示中华人民共和国对於西藏人民以自焚表达的反抗能量的忧虑。而由二零零五年开展的长江丶黄河丶澜沧江青海省三江源地区生态移民城镇化安置工程,即以环境生态保护为由对西藏牧民的迫迁政策,则延伸进行到甘肃省甘南州,然不当的安置计画早已形成城市边缘藏民严重的社会经济与宗教文化问题。而对西藏生态最大的影响,事实上是汉人企业随西藏旅游开发而大量涌入西藏的现象,使西藏生态环境和西藏民族经济皆备受威胁。藏人自焚事件持续延烧,康区和安多藏人进入卫藏拉萨需经检查与持证,强化对西藏分而治之的统治力度。

二零一四年为西藏的人权灾难年。为了压抑藏人民族意识丶防止自焚抗争的扩散,以及阻挡藏人投奔流亡西藏,中华人民共和国严格限制发给藏人边境通行证以前往冈仁波齐圣山进行藏俗所重视的圣山本命年马历年转山,也限制对藏人核发护照,不允许出国旅行丶学习和朝圣,以避免内外声息相通。此外,继二零一二年青海省黄南州和二零一三年四川省阿坝州若尔盖县颁布连坐惩罚自焚者亲友的地方法规後,连坐法在西藏全区普遍推广实施。而最荒唐者,是西藏自治区宗教工作领导小组制定计划,预计在未来十年培养一百名爱国爱教的藏传佛教活佛。达赖喇嘛九月在印度接受德国媒体访问时透露,考虑终结达赖喇嘛转世制度。

二零一五年为西藏自治区成立五十周年。但这也意谓着中华人民共和国对西藏的实质并吞五十周年。三月,西藏自治区主席白玛赤林批评达赖喇嘛可能不转世的决定是对藏传佛教的亵渎。七月,深受爱戴的四川省甘孜州理塘县丹增德勒仁波切病死狱中,骨灰被公安劫去,倒入大渡河中灭迹。他被六月判刑入狱的前中共四川省委员会书记周永康於任内指控从事恐怖攻击。丹增德勒平反未成,却暴毙黑牢,多数怀疑系周永康馀党担心平反,将使其做案陷害的事证被掀出,而加以杀人灭口。八月,中央第六次西藏工作座谈会在北京举行,习近平全面阐述治藏方略,将其所谓达赖集团的流亡西藏定性为分裂势力,并将在《中华人民共和国宪法》框架下实现名副其实的西藏民族区域自治的所谓中间道路主张,定性为西藏独立。这一年六月是达赖喇嘛的八十岁大寿,中华人民共和国送给达赖喇嘛的生日礼物,是将流亡西藏的主张标签为藏独,然後关上沟通对话的大门。九月,中华人民共和国国务院新闻办公室发布《民族区域自治制度在西藏的成功实践》西藏白皮书,诬指中间道路的最终目的,是要在西藏恢复神权政治。不遑多让的是,中华民国总统马英九也关上了国门,拒绝达赖喇嘛来台湾欢度大寿。

以上是笔者随举二零一一年至二零一五年的藏中大事。简而言之,这大致是习近平和洛桑森格分别主持中华人民共和国和流亡西藏的阶段,习近平反腐抓权,而流亡西藏则已深化民主,展开世代交替。达赖喇嘛刻意卸除政治职务,为的是能以宗教领袖的身分和中华人民共和国重新对话,但事实的发展,却令我们感到失望,习近平非但没有放松对西藏的控制,反而在政治态度上更强硬地对待流亡西藏,同时表现出积极介入藏传佛教教务,以便深入控制西藏民心的意图。

阅读唯色,见证唯色

唯色有一个着名的写作理念:「写作即游历;写作即祈祷;写作即见证」。对於一个被囚居在北京和拉萨的作家,她关怀人间悲苦的超越精神,可以让她的文字和书带着她的灵魂去世界旅行,神游於太虚。写作是她的修行,心里的声音,有上苍垂怜倾听。写作於她更是西藏当代历史的记录,是非公道的见证。

作为读者,就让我们在阅读唯色的文字中灵感相应丶思想交会,坚持她的坚持,祈祷她的祈祷,见证她的见证,然後,用众人的念力和集体的行动,呼唤政治领袖的良心,启发智慧,找到方法,一起帮助她父族与母族的同胞,早日脱离浊世苦海,获得自由,成为真正的人。如是,我们方能最终体认:

喔!茨仁唯色,她正以写作,印证她的名原应是人性永恒之光的美称啊。

来源:民报

By editor