命运伴随人生始终,并决定其生死祸福。可它又是那么不可捉摸,变化无常。唯其如此,古往今来,让人们格外关注,纷纷予以破解和诠释。在中国,有关命运最有名的论断莫若孔子所谓“生死有命,富贵在天”和《增广贤文》说的“命里有时终须有,命里无时莫强求”的宿命论观点。在国外,为人常知的名言则是贝多芬宣称的:“我要扼住命运的咽喉,决不能让命运使我屈服。”此说颇有励志意味。古希腊的德谟克利特认定,大胆是行动的开始,但决定结果的则是命运。这又像宿命论了。同时,他又说,迎头搏击才能前进,勇气减轻了命运的打击。后面这句话,固然鼓动别人提起勇气,言下之意,最后的结果仍得由命运决定。莎士比亚说了两句似乎互相矛盾的话:“命运如娼妓,贫贱遭遗弃。”、“意志命运往往背道而驰,决心到最后会全部推倒。”仔细想想,前一句指的是世态炎凉,后一句却是训导人们下定决心,勇往直前。

有关命运的论述,简直汗牛充栋,举不胜举。然而,那些说法,全是依据各人的学养、阅历、性情、处境、人生观,包括作者所生活的时代等等因素得出的结论。到底有没有一个对于命运的“通用”解读呢?

近日,偶翻周作人的《苦茶随笔》,“关于命运”,他是这样写的:“我说命,这就是个人的先天的质地,今云遗传。我说运,是后天的影响,今云环境。二者相乘的结果就是数”接着说:“虽曰未知数而实乃是定数也。要查这个定数须要一本对数表,这就是历史。”

很显然,周作人是想“列出”命运的“通项公式”,只是,他讲得未免过于粗略,并且,“定数”二字带有宿命色彩。

如果说,命就是先天的质地,是遗传,除了继承父母的智商、情商、身体禀赋乃至隔代基因遗传,还与家庭的政治、经济地位、社会关系诸如此类条件有关。青年马克思在应对老师关于择业理想时说,一个人的职业在他出生之前就由他的家庭和社会关系决定了。这观点似有见地。譬如,如今不就有某人孙子和某人儿子,年纪轻轻成为一县一市主宰,显然由家庭权势造就,并为世袭三级跳作热身。国企中那些红二代官二代庸庸碌碌亦能身居要职,大发横财。可一位北大高材生只能卖猪肉,一位清华硕士只能当保安,正充分证明“命”中注定的渊源。

再看周作人说的,运是后天影响,是环境。影响“运”的,除了“家庭的政治经济地位、社会关系”与“命”形成“交集”之外,时代导向和价值判断、人事遇合,乃至奇逢巧遇,突发事件等等也算是影响“运”的因素。

除上面随手摭取了组合“命”和“运”的各种因素,再将各种因素细分下去,情况还会千变万化,直教人眼花缭乱。仅以“遗传基因”而言,XY染色体上的基因遗传分级,加上什么显性的,隐性的,隔代遗传,返祖现象,排列之繁复,更让人头晕脑胀,难以尽述。而一个人的智力、情商(有先天的也有后天的,即俗话说的,生成一半,学成一半),身体素质,均与之息息相关。

清代纳兰性德是王国维称为“北宋以来,一人而已”的大词人,可这位具有豪侠襟怀,气谊俱高的相门才子,却因“寒疾”,于31岁早逝。他的夭折不但是个人不幸,也是中国文学史的憾事。寒疾由伤风引起,即使在十七世纪的中国,也算不上绝症,很显然,纳兰性德生来体弱,免疫力差,天生“命”薄。

十九世纪的拿破仑可不像康熙年间诗人弱不禁风,是位叱咤风云的政治军事强人,然而,滑铁卢一战,他的运气糟糕透顶,决战决胜的关键时刻,一场雨水使得马蹄打滑,累试不爽克敌制胜的近卫铁骑未能及时出击。他本想雨停之后,风将草地吹干,再出动骑兵一举打败对方。岂料,就是这短短一小时里,英国援军赶到,而他那位唯命是从的格鲁希元帅还在树林与普军捉迷藏,不知随机应变,赶来支援。拿破仑终致一败涂地,一蹶不振。可见,一次寻常天气变化,竟也能会成为改变个人沉浮和历史走向的“运气”。

关于“命”和“运”的细微分级固然存在那么巨大数量,排列组合起来,因素更加数不胜数。但我们还要看到,各种因素之间还存在一个“多元函数”的关系,换句话说,每一个作为“自变量”因素的变化,都会引起连锁反应,一波又一波渐次引起相关“因变量”的对应变化。真可谓牵一发而动全身。由此看来,周作人所说“定数”殊难确定呢。即使翻烂“历史”也不一定得出准确答案。

歌德说,决定一个人的一生,以及整个命运的,只是一瞬之间。培根也说过,当命运微笑时,我也笑着在想,她很快又要蹙眉了。可见,命运的脾气有些乖张,很难把握,单看当事人善不善于抓住机会。培根又说,命运如同市场。如果老待在那里,价格多半是会下跌的。这话是要人在变化中寻求命运?那么,到底该如何“变化”呢。富兰克林明确指出,命运的变化犹如月之圆缺,对智者毫无妨害。这是讲,月亮的圆缺是有规律可寻的,聪明人按规则出牌,就不会错到哪里去。话儿虽有一定道理。但是,对于一个黑白颠倒,权贵肆虐,没有法治的社会,任凭如何聪明的人,越是遵循规则,命运可能越是悲惨。譬如,分明女儿被强奸,母亲上访,却被判了劳教。小偷想立功减刑,检举揭发贪官,审案警察却警告道,你要乱讲,弄死你!非但没受鼓励和保护,反倒可能面临重罚!

古罗马哲学家爱比克泰德认定,连自己的命运都不能主宰的人是没有自由可以享受的。这话当然不错。反过来说,没有自由可以享受的人,也谈不上主宰自己命运的。譬如,近日在武汉发现转基因稻米非法销售和种植,这等危害生命健康甚或断子绝孙的事儿,消费者无从知情和问责,吃与不吃的选择自由都被剥夺了,一切任由他人“主宰”。可见,在专制体制下,人民时时处于恐惧之中,生存得毫无尊严,被剥夺思想自由和言论自由,致使整个社会失去制约机制,权贵利益集团肆无忌惮,为所欲为,政治腐败,贪腐成风,道德沦丧,贫富不均,法治崩溃,社会动荡。在这等政治生态下,哪谈得上主宰自己的命运?可知,个人命运永远受制于政治体制。这属于命运的必然性。

然而,命运有时也充满偶然性。英国政治家和文学家切斯特菲尔德说,命运是有某种巧合的,即是这意思。原贵州省长顺县政协副主席胡方瑜的故事可以为证。小偷把他的裤子偷去,拿走里面的现金后又扔掉了。两个小学生将拾到的裤子交给县公安局。公安人员在例行检查时发现,裤子皮带夹层里,竟还藏有4张大额存单。纪检部门觉得这一存款数额与他个人收入明显不符,随即展开调查。这样,胡方瑜在政协换届选举中当选为政协副主席不到1小时,就被纪检机关宣布进行“双规”。此一例带有喜剧色彩,再说一个悲剧。法国数学家伽罗华创立的“群论”系高等代数的基础,其超前天才,连数学界泰斗傅立叶也未能理解接受。伽罗华两次考大学名落孙山,因崇尚民主自由的共和体,又被加以“企图暗杀国王”颠覆国家罪抓捕入狱。伽罗华获释不久,为一舞女卷入了一场决斗,伤重而亡。时年十九岁。他的死使数学的发展被推迟近一个世纪。一个偶然碰见的舞女竟给人类科学造成如此重大损失,真算偶然中之偶然啊!

一个人的命运虽说有其必然和偶然因素的影响,并受制于体制。但偶然寓有必然,必然亦寓有偶然。在历代亡国之君中,明朝崇祯皇帝是个颇想有作为的人。他一登基便杀了权奸魏忠贤,整顿朝纲,肃整吏治,宵衣旰食,勤于政务,带头厉行节约,指望振兴大明江山。有感于驿站体制存在的腐败和人事臃肿,为缩减国库开支,崇祯一下子裁掉几十万冗员。这几十万失业人员中有位叫李自成的山东驿卒。照说,对一个庞大的王朝而言,一个驿卒的得失不应有多大影响。可是,李自成回到陕西米脂,生活无着之下,趁着天灾,策动饥民举行起义,最终推翻大明王朝。这是否如托克维尔说的,对于一个坏政府来说,最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻?非也。明朝灭亡主要原因是政治腐败,土地兼并剧烈,厂卫(警察特务)残酷诸多原因积重难返的必然结果。绳子总从细处断。“改革”并非出于专制者的“好心恩赐”,而是对人民斗争的“让步”,比起前面那个政权,只要坚持专制,后面的政权也不会好到哪里去。一旦人民认清专制者的“让步”不过是换汤不换药的欺骗,必定更加愤怒,自然将它猛烈抛弃。具有卓越领导才能的李自成利用天灾造反虽有偶然性却寓于必然之中。设若李自成没“下岗”,他也许不会起义,而张献忠之流并不具备推翻明朝的能力,明朝未见得那么快覆亡。也有可能在崇祯整顿治理下来个“崇祯中兴”。这大约可看作必然中寓有的偶然吧。这种思辨有点像普列汉诺夫精辟阐发过的“论个人在历史上的作用”,就此打住,还是回到芸芸众生的命运讨论中来吧。

古罗马哲学家绪儒斯说,一个人的性格决定着他的命运。这话在中国也很流行,只是,比他更符合逻辑。中国人是这样讲的,兴趣变成爱好,爱好养成习惯,习惯形成性格,性格决定命运。这论述使我想起刘文典。

刘文典系国学大师,性格狂傲。1928年任安庆大学校长时,与蒋介石发生龃龉,施以军阀恶骂之余,刘文典还踢他一脚。其骨气颇为时人推重。可在反右中,刘文典受到无理冲击,1958年,“先生在经历无数次会议批判后,似乎已是身心疲惫,一反常态,首次在当天会上违心低头‘认错’,甚至人云亦云被迫承认那些莫须有的‘罪名’”。刘文典终至抑郁而死。同一个人同一样性格,不同时期,其命运判若云泥!这能证实“性格决定命运”么?

杨三姐告状的故事是很有名的,还搬上舞台演出。1918年旧历三月十三日,河北省滦县高狗庄发生一起命案,杨二姐为人谋杀。16岁的杨三姐四处告状。小姑娘历经曲折上访,虽遇官员受贿作弊,1919年10月5 日,真相终于大白于天下。2004年,北京西城区白纸坊街道的王学勤历经十年上访,至今仍无结果。可以说,杨三姐王学勤都是性格执着的人,不同时代,命运却如此不同!

以上二例说明,一个人的命运虽受必然和偶然因素的影响,本质上受制于国家的政治体制。民主体制下,大多数“命运”的际遇是公开公平公正的;专制体制下,大多数“命运”是灰暗压抑悲惨的。

民主化是当今世界潮流,顺之者昌,逆之者亡,势不可挡。中国共产党的十八大提出,富强、民主、文明、和谐,自由、平等、公正、法治,爱国、敬业、诚信、友善的社会主义核心价值观。这是历史的大命运。但诚如契珂夫说,自己的命运自己创造。全体公民应当乘着大好的历史契机,团结一致,反对权贵利益集团,反对贪腐,努力建设一个民主自由法治的新国家,主宰自己的命运,创造一个更加美丽的锦绣中华!

By editor