来源：共识网-作者赐稿 作者：一夫、沈行驰/讲述
摘要
一个家族各人的命运，受时代影响竟无人能左右。喜也，悲也？
原作者按：《冰点：被枪决的1955年文科状元》（点击可查看）在微信公号“吹咵咵”发表后，借助《共识网》的传播和牵线搭桥，文章竟传递到了故事主人公沈元的亲人那里。她们一路辗转找来，与“吹咵咵”取得了联系。此文是续篇，来自沈元亲人的讲述，勘误了一些史实。原来，沈元父亲是中国远征军抗日中将，其家族故事精彩纷呈，却又令人扼腕叹息。经远程电话采访，现将整理文分享在此。从此文看，一个家族各人的命运，受时代影响竟无人能左右。喜也，悲也？
沈元
讲述：沈行驰，沈元外甥女；
时间：2016年7月2日
我没想到，舅舅沈元在1970年被枪决46年后的2016年，还能在互联网上读到他的故事。这些年来，我们一家一直在寻找他生命最后两年的生活轨迹，因时过境迁鲜有进展。舅舅的确是在1970年的4月份被枪决的。但直到两年之后，我们家人才收到工宣队的“枪决通知”。
当时他们将我外婆、父母亲，以及我哥哥全部叫去，我当时还在襁褓之中也去了，称“一个都不能少”。工宣队的第一句话就是：“今天通知你们一件事，但你们一个都不准哭。”
我外婆当时咬牙硬是没掉出一滴泪，直到接到平反通知书才哭出声来。也是在那时才知，舅舅已为人鬼。舅舅枪决后的尸骨在哪里，我们至今不知。这是我们家永远的伤痛，家人也一直不敢、不愿去碰触。我的外公，也就是沈元的父亲，叫沈昌。他在抗战中随中国远征军征战沙场，远赴大西南主管战时交通。他在38岁时因积劳成疾死于昆明，是国军正面战场中的将领。这些年来，我曾想整理家族故事，但受生活之累未能聚精会神。
我外公沈昌，祖籍浙江乌镇。外婆何宛芳，是上海松江人。外公外婆两人同龄，皆生于1905年，他们是在1919年五四运动时在南京念书认识。当时他们两人都还是中学生，后来结为夫妇。我外公外婆一共育有四个子女，大儿子沈荃生于1929年；接着的女儿即我母亲沈蓓，出生在1936年，今年我刚给她过完80岁生日。中间，我还有一个姑姑，第四个孩子即我小舅舅沈元，出生在1938年。
沈元家族人物关系图谱
1938年，外婆何宛芳刚生下沈元后，因上海、镇江、南京相继沦陷，她带着我母亲沈蓓，艰难转移到西南大后方。当时外公在云南任职，负责滇越铁路、滇缅公路的军管工作。小舅舅沈元那时不到一岁，她奶奶担心避难转移路途颠簸，不允带走。那时交通不像现在这么发达，就留在她身边抚养，她是个特别爱孩子的老人。因抗战被迫离散，沈元再也未见到他父亲。
提到舅舅沈元之死，或不能单独说他一个人的故事。我外公、外婆是江浙的大户人家，也许是遗传了喜欢“革命”的基因，几代人都与政治沾边，然而各自命运不同。外公沈昌在中学时代投入五四运动，一度被学校开除。后来，他毕业于上海东吴大学。之后，家人又把他送往美国念书，入美国麻省理工大学，攻机械工程方向。再后来又到康奈尔大学，是胡适的学弟，获工程学硕士学位。
外公30年代学成回国，先任上海市政府秘书，赈务委员会秘书。后任镇江县县长，国民政府内政部简任技正，卫生部技正，导淮委员会委员。1927年调往北平，任平绥铁路局局长。1928年9月，任赈款委员会秘书长。嗣转任铁道部购料委员会主任委员、总机厂总经理。1937年抗日战争爆发后，外公任西南运输处副主任。
1938年交通、铁道两部合并，沈昌任材料司司长。后调任川滇铁路公司总经理，兼叙昆铁路工程局局长。洎滇越铁路线区司令部成立，复兼任滇越、川滇两线司令。后复兼任中国远征军随军铁路特派员，授中将司令军衔。外公曾随中国远征军出生入死，以自己的平生所学奉献给了生死存亡之际的中国。
沈昌位于云南小石坝的军官墓，为西式设计风格
1942年4月，中国远征军首次入缅甸因为盟军配合不力，战斗失利。远征军从缅甸撤退之时，因为罗卓英所乘火车撞车英国人撒手不管，我外公带领技术人员很少，虽全力成功抢修通车，但日本人就利用这一天的时间差，攻下了印度密支那，我外公他们被迫改道野人山。穿越野人山原始森林进入国境，这是一条无比凶险的回归之路。外公受命带领重要物资、工程人员撤离，要面临密林、毒虫、瘴气的生死考验……
最终，3万多远征军倒在了野人山。据我母亲沈蓓援引外公当时的回忆，和他同期活着走出缅甸密林野人山的，仅三百余人，衣不蔽体、不成人形。撤离时，为防日军狼犬跟踪，只能晚上在水里、密林行军。走在水淋淋的小径上，无数的蚂蝗从草上、树叶上爬到身上吮血。还有一种毒蚊子，叮咬后伤口无法愈合，只能溃烂至死。这趟“远征”之行，沈昌从150斤左右暴瘦到80余斤。
还没好好休整，外公又马不停蹄赶往重庆汇报战况、视察滇越铁路。1942年中元节那天，他终于要回来了，外婆做了一大桌子菜。按惯例，外公回家吃晚餐是那时一家的快乐时光，可还没来得及听他分享故事，说了句眼睛疼，就因脑溢血倒了下去。那年外公为国捐躯年仅38岁，母亲当时才6岁。当时大舅就沈荃在读中学，小舅沈元在他奶奶身边，时年4岁。
沈昌在抗战中殉国后，云南方面上报何应钦的报告
抗战胜利后，外婆带着母亲回到江浙，那时沈元已经是个小大孩了。那时我的大舅沈荃，即沈元的哥哥，读书天资甚好。沈家历来以“书香世家，绵绵流长”为荣。沈氏家训，也是“自古三千年，世世代代都是翩翩君子，学识渊博之人，后人不能辱没了先人功德”。就外公家这一支，高祖是运筹（中国古代数学）学家；曾祖留德留法，得法学理学双博士。
外公沈昌，前面说了，留学麻省理工学院，工程师出生后从军。外公大姐是个翻译家；二姐沈骊英，留学美国常春藤大学毕业于康乃尔，得博士于卫斯理女子大学，乃被称为“中国居里夫人”的著名农业发明家。外公的三姐，是儿童医学家——-作为传薪之人，到我舅舅这一辈，第一个寄予厚望的当然是长房长孙大舅沈荃。那时母亲称呼他阿哥。
母亲眼中的阿哥虽顽皮，但从小聪明绝顶，读书向来名列前茅，而且多才多艺。十六岁沈荃就考上国立中央大学，未满三年，已修满学分。后又考上清华大学，成为钱钟书的得意门生。可是突然一天，这个大有希望的尖子生成了阶下囚。母亲沈蓓回忆，1953年，舅舅获判提前释放（原判是五年）。蹊跷的是原来家人接到的通知，他被捕的原因清清楚楚，是“潜伏的反革命分子”（从未真正见过判决书）。
而在这会儿提前释放的文件上（这份文件我母亲曾亲眼见到），却再找不到所谓“反革命”这三个字了，只说他是三青团员。我外公在抗战中病逝家中没钱，舅舅成绩优异但体谅家中困难，才进了不要学费的中央大学，那是国民党的党校。一入学不需自己申请，就是三青团员。但他有点“纨绔子弟”的感觉，在土改中摆弄枪支所以被铺。后来他在狱中劳动积极，还协助办黑板报等，因表现良好才被提前释放。
因反革命帽子带不上，错判错抓不平反的结果，大舅舅从此终生带上了一顶比孙悟空的紧箍咒还厉害的帽子–“刑满释放分子”。其实，既已查实不是反革命，按政策，清华大学是应重新承认他的学历并分配工作的，至少可以重新复学，可未获准。追问原因，竟又出来了另一番说辞–他有肺病，（实际上早已钙化），总之伟大的清华再也不肯为他打开大门，于是，原清大尖子生沈荃，就这样莫名其妙的带着一顶“刑满释放分子”的帽子，成了一名无业游民。后来他被遣送新疆教书30年，一生未婚。
我母亲的兄弟姐妹中，除大舅舅沈荃（又名沈学潜）外，同样被寄以厚望的就数小舅舅沈元了。他的小名叫“牛牛”，1955年他在上海以全国文史类总分第一的成绩考上北大，成为家中的骄傲。其实他理科也很好，尤其物理、化学。可当时他自称想当“当代司马迁”，就跑去北大学历史，这注定了他后来的命运。导致他遭遇第一波命运劫难的，是因他翻译了1956年2月苏共二十大的赫鲁晓夫“秘密报告”。这份报告谴责斯大林的暴政，得出的结论是“个人崇拜”。
有些文章考证，说我沈元舅舅是在北大图书馆看到美国的《DailyWorker》，私下翻译了这个报告给同学传阅，其实不是的。当时，报纸阅读是有管制的，什么官阶能读什么报纸有层级和规定，尤其国外报纸。涉及苏共政治的反思，这种东西学生不可能接触得到。这是怎么回事呢，因为沈元舅舅在北京有个姑姑，就是前面讲的学医的，当时住北京史家胡同19号。舅舅的姑丈是北京医学院副院长，常给国家领导人看病。
1956年，沈元翻译的赫鲁晓夫“秘密报告”原版报纸
沈元舅舅中学时，学过英语，底子很好。他住在姑姑家时，利用姑丈家的借阅证读到了《DailyWorker》，然后就翻译了它们。现在想来，他当时不过还是个19岁的北大学生，不该去碰触这些东西。政治在那个年代对老百姓是非常危险的东西，没想到他偏偏去碰了，导致了一生的劫难。1957年反右运动一来，他就因为被告发被打成“极右派”，开除学籍送劳动教养。这里还要提到一个人，就是他的未婚妻，是他的姨妹。
沈元的姨妹，就是我外婆妹妹何定（音）芳的女儿，叫曾武英。他们是表亲血缘，从小一起长大。他姨妹长得非常漂亮，伶牙俐齿非常会说。沈元舅舅那时估计是被她给迷住了，特别喜欢她，所以他们后来在一起。沈元被打成右派后，他们应该闹过一阵，想分手。有个叫雷光汉的同学，是沈元的大学同学，曾经过很详细的这段恋情。反正后来，沈元舅舅的命运很曲折。60年代初沈元摘掉右派帽子后，他被中国社科院近代历史研究所看中，破格以未毕业的大学生之身延入当实习研究员。
沈元一过去，就接连在《历史研究》发表关于秦汉史重磅的研究论文，先后被《人民日报》、《光明日报》转载。那时他不过24、25岁，声名大噪，以致于北京大学有“沈元道路”的争论。文化大革命中他受苦很多，舅舅跟他姨妹即我表姨妈一直没结婚，是同居状态。直到后来他仍受不了批斗，冒险私闯大使馆想寻求政治庇护被抓，到以反革命罪枪决，他们都没能结婚。这段时间曾武英表现得很勇敢，人人对“极右派”避之不及时，曾仍然陪同在舅舅身边，还说会等他出狱。
沈元舅舅被处死，两年后家人才得知消息。后来文革结束，家人争取到了平反，可变成了一张单薄的平反通知书。我外婆拿着纸哭着说：不要纸，我要人啊。但人终究是被错误处决了，至今尸骨无存。我们家人目前对沈元判决书表述指其所谓“化妆成黑人”投奔外国领事馆一事并不认可。因为根据我们家人对沈元的了解，那不符合他这个人一贯的思维方式和做事逻辑，而且宣判说辞也是矛盾百出，没有任何的人证物证。只是档案至今没有解密，我们还无力查找进行反正。不过我母亲说在她有生之年不会放弃。唯有彻底搞清楚这个问题，才能彻底给我舅舅一个清白。
而我大舅沈荃（曾改名沈学潜），从新疆遣送30年回来，回到我母亲和外婆身边，他虽然一生有点纨绔子弟，但会说四种语言，一生都没结婚。他60多岁时可能是对我外婆有愧疚感，像个孩子一样对他母亲百依百顺，千依千顺，有孝心得不行。后来我母亲出国他也跟了去，一直跟在家人身边。他死后，骨灰散在了新疆，那是他被遣送30年的地方。
我母亲沈蓓，是沈元的姐姐，外公的小女儿。她在上海歌剧院工作，后和同样经历了滇西抗战离乱的伍鄂阳（其父在从杭州笕桥搬迁到云南瑞丽垒允的“中央飞机制造厂”工作）结婚……1993年母亲退休，到美国生活。从1994年到2008年，母亲担任明尼苏达州最大的华人艺术团体–中美舞蹈社的艺术总监，举办大型公益演出，探访为中国抗战作过贡献的美国老兵或他们的后裔……20多年来，母亲致力于中华文化的传播……
1982年，母亲在时隔40年后，第一次回到昆明寻找外公的墓地。她根据外婆提供的信息，在云南小石坝并巧遇儿时同伴鲁忠英，在她的带领下来到外公的坟头。原来，鲁忠英的父亲知晓一些沈昌的事迹，常和家人说“沈昌总经理是一位了不起的人物”，故一直在默默守护沈墓。但在那特殊的岁月，沈墓遭到破坏，每年清明冬至，鲁家也只能大清早去悄悄的祭扫……多年以来，寻根之旅的声音一直在母亲心中激荡。要寻找父亲，寻找被枪决的舅舅。
在寻找外公沈昌期间，中国政府和人民给了我母亲很大的荣誉。2015年9月，大陆搞抗战胜利70周年大阅兵。作为国民党中将沈昌的女儿，母亲沈蓓应邀回国在北京参加阅兵观礼，还代父亲领取了中共中央、国务院、中央军委发给抗战有功人士的“中国人民抗日战争胜利70周年纪念章”；外事系统也向母亲本人，颁发了纪念牌。民族危难之际，抗战之责不分党派，我外公以身献郭，终于等到了这一天。
沈元姐姐沈蓓，2015年领取中共中央颁发的抗战纪念章
在我外婆何宛芳还在世时，我曾提出将远隔千山万水的外公遗骨迁回家乡。但我外婆说：“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。外公为抗战积劳成疾，为那片土地献出了生命，就在那里入土为安吧！”于是，外公永眠云南小石坝。可惜的是，我们家人至今没找到小舅舅沈元的遗骨。父亲为国牺牲，儿子被国枪决，这让我们一家悲欣交集。这些年来，我也想整理家族故事，因为外公的家族每个具体有血有肉之人，都跟时代、国家命运相连，一直想梳理出来。但是一是生活分心，二是我先生认为还不到时候，就搁浅了。
我想纪念我家人，这纪念不是完全为了家人的纪念，而是为了我们这个民族要反思历史，再也不要悲剧重演。
附记：沈元外甥女之讲述，除本人口述外还参考其母亲沈蓓的口述回忆，及媒体对沈蓓寻根之旅的新闻报道。另，关于沈元的北大往事、劳教经历、学术历程及爱情故事，请移步本次“吹咵咵”推送的下一篇精彩文章：《雷光汉：关于沈元的一封信》。