北京的出租司机可能是世界上最有见识的人群了。在能说会道方面，他们跟中共最能言善辩的团干部或乡镇长、村长一类的官吏不相上下，至于在言之有物方面，他们肯定强于官吏。可惜，这些口头文学一直咳风唾地，无能现身为文字，很少成为当代汉语的重要组成部分。
我坐车的机会少，每一次坐车后，都后悔没有带上录音机。那么多鲜活的词语、句子、段子，可惜了。虽然我多次说过，民众受上层污染，已经败落，今天的“礼失求诸野”之野在更大程度上指异域文明；但是，在民间仍然有活生生的人情表达、人性创造、仍有民生日用的真相，如果我们能把这些普通人的话语进行收集、整理，我们的当代汉语产品一定不会如目前表现的那样卑劣、自恋、骄傲……它一定会有趣的多，精彩的多，它一定平实、靠谱、朴素、深刻。
我在“今天怎样读历史”的演讲里甚至举例北京的司机：“比如半个月前，我晚上坐出租车回家，司机突然问我知道不知道王丹、陈子明，我说我不仅知道，也在最近几年见过两人；司机一下子显得很激动，他滔滔不绝地跟我说他的生活，他听法广、BBC，对社会细节的了解比我还要多。他说像他那样的人这么多年生活得太苦了，知道很多事说不出来。他还跟我说，他是胆小，怕事，他知道特务满城走，但司机中也有了不起的汉子。有一个司机，玩世不恭，有一次拉活拉了一个胖子，胖子牛哄哄的，说是主席的孙子；司机就说，中国的事就是你爷爷搞坏了。孙子不服，要教育司机，最后司机把孙子赶下车了。我遇到的这个司机跟我说了一路，最后分别的时候，真的像是舍不得，他也不愿要我的钱。我知道，他不晓得用什么语言来表达自己的心理。他其实是以自己的生活证实了我们中国人历史感的存在。”
有人怀疑我编造。但我愿意向毛主席发誓，这是真的。
今天跟人一起坐车，遇到的出租司机是一个严肃的中年汉子。我以为他会沉默寡言，谁知道朋友们说得不假：“他们个个精彩！”当同车人问起他的计价怎么还是一块六时，他说，排队换，还没到他这儿。同车人笑着说，黑车司机高兴了吧。出租司机说是。我说不是报道说已经有力打击了黑车吗？出租司机：屁，你信他？到现在也就几百辆而已，北京有多少黑车，小十万辆啊。我说，报道说已经登记了上万辆啊。出租司机：你信，有几千几百辆是什么？你知道吗，平板车、摩的，都算上啊。报个数、造个表，小学生都会干的活儿？你以为警察真的愿意傻干啊，谁不想清闲？谁不想安全？你查黑车，你查到一板儿砖怎么办？
我们都笑了。出租司机：你们别笑，他们真的是很怂的，别指望他们维护治安，除非他们人多势众，估计遇到你们这样的会牛得多。我们沉默，我在想“合群的大”和便衣警察中间的孤胆英雄。出租司机：你们还别不信，我的一亲戚就是里面的，你别以为当官的坐在办公室整一个事儿，下面就给办了。谁傻啊。就发那点儿钱，还要让他们当恶人，谁干？现在都有定位了，巡街警察被办公室里监控，你要是在街边车里睡觉，半天不动窝儿，头儿会打电话，在哪儿呢，干嘛呢……那又怎么着，不行，那好，就一人睡觉一人开车兜风：看你的傻屏幕吧，我们在干活呢，满街转……
2006