余杰:永恒的忏悔——访托尔斯泰庄园

Share on Google+

一八六二年九月末的一个晚上,当托尔斯泰领着新娘索妮娅抵达波良纳庄园的时候,那栋房子已经不是十五年前他所继承的、有三十六间屋子的大宅邸了。为了偿还赌债,托尔斯泰被迫卖掉房子的主体,这部分已经被运走,剩下的只是两个不大的侧翼。一侧做了托尔斯泰为农民子女开办的学校;另一侧则归托妮姑妈和托尔斯泰本人居住——这栋房子远非十八岁的新娘索妮娅心目中的宫殿。

那天夜里,最让索妮娅疑惑不解的是:丈夫执意要睡在一个破旧的红色沙发上。这个沙发套看上去就像是从废驿车上扯下来的。托尔斯泰不喜欢软枕头和枕套,他身材魁梧,睡觉却只需要一小块地方。夜晚,房里点的是蜡烛而不是油灯,燃蜡发出的气味经久不散。这一切都让一向养尊处优的索妮娅感到难以适应。

第二天,索妮娅第一次以波良纳女主人的身份查看了整个宅院。她感到奇怪的是:庭院里竟没有种花草;小路没有人打扫;房前通往大道的缓坡上,一大片“草坪”竟然杂草丛生。托尔斯泰的曾祖父沃尔康斯基亲王在世时,这里曾是一片名副其实的草坪,如今却被仆人扔满了垃圾。

三十五年之后,索妮娅回到莫斯科短暂居住,她这样回忆当年在波良纳度过的第一个星期:“屋外是污泥,屋内是尘埃,庭院肮脏,我和列夫·托尔斯泰住的两个房间也脏。四个老鼠夹成天咔嚓、咔嚓响个不停。老鼠,没完没了的老鼠!房子阴冷,天空晦暗,细雨连绵;提灯穿过泥泞走在一栋房子到另一栋房子的路上,四周一片死寂,令人伤心沮丧。”这显然不是美好的回忆。

继续阅读

阅读次数:16,670
Pin It

评论功能关闭