一
在讲述这个故事之前，我忽然想起了小说《如焉》里，被隔离在非典病房里的卫老师在日记上留下的最后一句话：“不是的时候，他们说是，是的时候，他们又会说不是”。我所讲的这个故事也如卫老师的这句话般，显得似是而非——我不得不承认这个成语用到此处是多么的恰切。我们博大精深的母语里有许多这样暧昧不清的词汇，它们可为我们省去了不少麻烦。
故事发生的地点也是个似是而非的地方，它像个密不透风的水泥盒子，盒子里闪着晦暗的灯光。借着微弱的光线，你可以看到盒子中央摆着把硬木椅子，此刻椅子上正坐着个穿病号服的人。如果再仔细一看你还会发现，盒子里还筑着一圈高大生冷的水泥台子，很类似于会议室里开会用的大圆桌，把硬木椅子圈在了中央。围着水泥圆桌坐着十个神情冷峻的人，在他们面前放的铭牌上标示着他们各自的姓名与身份，有某某作家、某某律师、某某医生、某某局长等，此刻他们正居高临下地盯着硬木椅子上那个穿病号服的人。
（继续阅读）
《吾诗已成》