“计划经济”时代，有许多事情是在“计划”外的。我记事时，就见到很多，如文革中的“献礼”。现在看来，近似天方夜谭。
1969年四月，田里的青蛙开始叫了。中国共产党的第九次全国代表大会召开了，晚上的重要广播宣布：把“叛徒、内奸、工贼刘少奇永远开除出党”，把接班人林彪副主席写进党章。
在西南山区里，正在建设兵工厂的第六冶金建设公司的干部、工人、小镇上的居民们，敲锣打鼓，连夜欢呼“万寿无疆！永远健康！”。我也奔上小街，看火炬游行，听锣鼓呐喊。随着一队队人群，一阵阵闪光，我很激动，一直看到半夜才回家。
在那个年月，参加游行、看游行，都令人有莫名的亢奋，莫名的激动。回到院落静悄悄，见老乡们已睡觉，一院子黑灯瞎火——他们怎么不去庆祝？都睡了，真不关心国家大事！我想。
（继续阅读）