“计划经济”时代,有许多事情是在“计划”外的。我记事时,就见到很多,如文革中的“献礼”。现在看来,近似天方夜谭。
1969年四月,田里的青蛙开始叫了。中国共产党的第九次全国代表大会召开了,晚上的重要广播宣布:把“叛徒、内奸、工贼刘少奇永远开除出党”,把接班人林彪副主席写进党章。
在西南山区里,正在建设兵工厂的第六冶金建设公司的干部、工人、小镇上的居民们,敲锣打鼓,连夜欢呼“万寿无疆!永远健康!”。我也奔上小街,看火炬游行,听锣鼓呐喊。随着一队队人群,一阵阵闪光,我很激动,一直看到半夜才回家。
在那个年月,参加游行、看游行,都令人有莫名的亢奋,莫名的激动。回到院落静悄悄,见老乡们已睡觉,一院子黑灯瞎火——他们怎么不去庆祝?都睡了,真不关心国家大事!我想。
(继续阅读)