一
人们叫他穆舍比都，好象他从来就没有过姓氏。他是一个把所有时间都花在哈塞第克会堂的人。我出生在赛盖特，一个川赛威尼亚的小城渡过童年。小城里的犹太人都喜欢他。他贫穷，生活简单。一般说来，我们那儿的人乐于帮助穷人，但对穷人并无特殊好感。穆舍比都是个例外。没有任何人为他感到为难，他也从为妨碍过别人。他深喑不为人注目的艺术，使别人几乎看不到自己。
从形体看他笨拙得像个马戏团的丑角。他那流浪儿的胆怯逗人们发笑。我喜爱他那大大的，梦幻般的眼睛，在凝视远方中失落的眼神。他说得极少，原本喜欢唱歌，或者说，是在吟诵。你能听到某些片段叙述着神意的受难和被驱逐，他，按照卡巴拉的说法，在等候神的拯救。
我和他接近是在1941年底，那时我十二岁。信仰深挚。白天我学习塔木德法典，晚间去会堂泣悼神庙的毁灭。
一天我要求父亲为我找到一个导师来指导我作卡巴拉的研学。
（继续阅读）