一、葬礼致词人
火车站上，亲人们沿着噗噗直响的火车奔跑，边跑边挥舞着手臂。
一个年轻人站在车窗后，玻璃窗拉到他腋窝高的地方。他的胸前捧着一束枯萎的白花，脸色严峻。
火车站外，一个年轻的女人带着一个面无表情的小孩。女人是个驼背。
火车正要开往战场。
我关上了电视机。
父亲趟在房子中间的棺材里。四周的墙上挂满了照片，把墙壁都遮住了。
其中一张照片，父亲只有他抓着的椅子一半高。他穿着童装，弯曲的腿上都是一团团的肉。梨状形的头，光秃秃的。
另一张照片里，父亲是个新郎。只看得见半个胸部，另一半是母亲拿在手上枯萎的白花。他们的头紧挨在一起，都碰到了耳垂。
（继续阅读）