坦白说，我对艾中华的第一印象是非常良好的。典型的大胖墩，憨厚的笑容，门缝一样的眼睛，像极了某位著名相声演员。名字也朗朗上口——“艾中华”，让人一下子就想起宋祖英演唱的那首脍炙人口的歌曲《爱我中华》。“爱我中华，建设我们的国家，爱我中华，中华雄姿英发”，大概是觉得我一定没听过这首歌，艾中华自我介绍完毕后，随即唱了其中的两句歌词。还别说，无论节奏还是音准，都把握得不错。紧接下来，艾中华开始向我回忆往事，讲述他在煤气公司十年来的艰辛工作经历。这一会儿，我便开始觉得不对劲了。如果我是他的熟人或者多年的朋友，那么，他对我如此推心置腹也无可厚非。但问题是，我不过是第一天上班的毛头小伙儿，什么都不懂，什么都不了解，他凭什么一上来就跟我说这些极具个人隐私的事情呢？
答案很快揭晓。正当我被艾中华纠缠着不放而感到有点厌烦的时候，工段长打电话叫我去办公室谈话，我这才借机脱身。工段长当初到底跟我谈了些什么内容，现在几乎都已经忘记，惟独有关艾中华的那句话，至今仍记忆犹新：“小刘同志，你刚来，可能有些情况不了解，但有一点一定要记住，艾中华是咱们这里的老职工，老前辈，虽然他精神上有点问题，却并不妨碍大家的正常工作，你平常没事不要招惹他，否则万一病发，给你带来了什么伤害，我就不好向你的父母交代了。”
我这才恍然大悟，原来艾中华是个精神病患者。我的心一下子变得紧张起来，回到操作室，一见到艾中华，赶紧低下了头。而艾中华似乎意识到了什么，也不再说话，拣起角落里的扫帚，去机房打扫卫生了。
就这样，我与一位精神病患者成为了同事。很快，从另外一些同事口中，我得知了艾中华罹患精神病的真正原因。他既非先天性基因有缺陷，也非家族有遗传病史，而是因情所伤，为情所害。
原来当年的艾中华也算得上是年轻有为的大好青年，既有大学文凭，又有吃苦耐劳、踏实肯干的工作作风，还有上级领导的宠爱与呵护。很快，他便从一个普通锅炉工转为技术员，再之后，破格提拔为公司安全生产科副科长，主管全公司的安全生产工作，一时风头无贰。然而，正所谓乐极生悲。艾中华在事业上春风得意之际，爱上了同科室的女干事严华芳。严华芳据传是市里某个副市长的直属亲戚，不仅年轻漂亮，还相当有舞蹈天分，公司组织的大小文艺晚会，每次都能看到她优美的舞姿。老实讲，如果严华芳不是副市长的亲戚的话，她与艾中华还是很般配的，但很明显，严华芳在我们公司只是一个过客，她迟早要离开另谋高就。于是，严华芳很委婉地拒绝了艾中华的求爱。起初艾中华并不在意，以为这只是一个年轻女孩子的矜持表现，但很快，他发觉对方越来越冷淡，虽然他是领导，可以在公事上命令她，但除此以外的任何事情，她都冷漠置之。终于有一天，艾中华在办公室忍不住强吻了严华芳，结果换来一个响亮的耳光和一句“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的讥讽。俗话说得好，强扭的瓜不甜。本以为艾中华到此也就死心算了，不想他反而变本加厉，追求的攻势越来越强烈，结果，闹到了公司总经理那儿。总经理也没法，只能奉劝艾中华要尊重妇女，尊重他人的感情选择。可惜，已经晚了。一纸调令，严华芳离开我们公司，去了另一个效益更好的单位，市自来水厂，当了一名办公室副主任。严华芳走后，艾中华性情大变，不但工作起来没了以往那种生龙活虎的干劲，脾气也渐渐变得暴躁，到了最后，完全一副喜怒无常的模样。众人见了，觉得不太对劲，商量着请来了市三医院（精神病医院）的大夫暗中观察，大夫只观察了一个小时，说，精神肯定有问题了，建议立即送医院接受详细诊断和治疗。
从三医院出来以后，艾中华彻底枯萎了。人胖了好几圈，与人说话，眼睛直勾勾的，说着说着，就如小孩子一般哭了起来。副科长自然是不能当的了，仍旧转回车间做技术员，但很快，车间主任发现，他以前在学校学的专业技术，忘了个精光，只好求其次，转到他最初的岗位锅炉房当一名普通的操作工。可是，依旧不能胜任，因为他再也看不懂工艺流程图了。没办法，车间主任只能再求其次，安排他打扫锅炉房的卫生，这个他倒没忘记，做得相当漂亮。但每次一做完，他便会随便拉住一位同事讲述小时候的故事，讲述公司某某人跟某某人曾闹过矛盾，某某领导喜欢钓鱼之类鸡毛蒜皮的事情。
就这样，一晃过了十年。期间，他的精神病发作了好几次，每次发作，便没有了讲故事时候的那种和蔼，取而代之的是如野兽一般的凶狠。砸东西、骂人、甚至打人。起初，遇到这个情况，同事们还会打120救护车送三医院，但不过一天时间，他便又回来了。回来的时候还大言不惭地宣布：“同志们，我胡汉三又回来啦！”反复了几次后，同事们120也懒得打了，砸东西、骂人都随他去，但要是打人了，大伙就一起上去将他捆住。捆个两三个小时，等精神恢复正常也就没事了。
艾中华的执著的不仅表现在对严华芳的忠诚上。大伙儿都知道，十年了，艾中华对严华芳始终是不能忘却的，偶尔听到哪个同事说起严华芳的消息，他都会紧紧追问下去。他说，我这一辈子也就算完了，希望她能找到自己的幸福吧。他说这句话时候所流露的悲伤，旁人看了，无一不感动得唏嘘不已。除了对严华芳忠诚，他还对自己的工作岗位格外忠诚。锅炉房是他当年起步的地方，患病后，车间主任安排他重回锅炉房，但只负责打扫卫生的工作，工资奖金一分钱都不少。这实际上是对他的一种特别照顾。但他却不这样认为，他觉得自己曾经是副科长，应该要表现得比普通职工更优秀。于是，他不但每天按时上下班，就连五一、国庆、春节等长假期都不例外。人家的都休息了，他却一个人跑来打扫卫生。尽管地上已经见不到纸片与灰尘，他依旧扫得十分带劲。再后来，领导觉得他老呆在锅炉房也不是个事，想替他挪个地方，去另外一个岗位打扫卫生，他死活不肯，说自己生是锅炉房的人，死是锅炉房的鬼。这样，一直拖到2004年，公司改制，一分为二，锅炉房所在的化工车间划给了民营企业管理，就是说，那边的同事，身份由国有企业职工转换为民营企业职工。艾中华自然是不可能被民营企业接收的，这一点，他似乎也明白，每天依旧按时去上班，但卫生是不再打扫了的，只是站在大门口，不再进操作室。而工资，依旧由我们这边发放。艾中华在锅炉房，彻底成为了一个局外人。
现在，艾中华依旧每天站在锅炉房的大门口，眼睛死盯着面前那尊日产6吨蒸汽的大锅炉，那种眼神，直直的，痴痴的，不知从什么时候，开始透露出一丝阴冷。现在，艾中华已经36岁了，当年的严华芳早已嫁给了某位局长，过上了富太太的生活。我不知道，严华芳是否还记得这个直到现在都死爱着她的艾中华，我真希望她有时间的话，能来看看他，哪怕只是偷偷地看一眼也好。