——一个美国人在中国的二十年

3.伤痕

告诉你吧,世界
我–不–相–信!
纵使你脚下有一千名挑战者,
那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的,
我不相信雷的回声,
我不相信梦是假的,
我不相信死无报应。
——《回答》,北岛

《中国现代诗集》,北京大学出版社,1984

1985年10月

秋日的夕阳落下,绛红色的晚霞渐渐褪去。我边走边轻轻地拨弄吉他,穿过校园去足球场找John.路过一片小松林时,我看到一群男女学生庄严地坐在地上围成一圈,在圈子中间是一支燃烧的蜡烛。当我走近时,听出他们正在朗诵诗歌,平静之下蕴含着澎湃的激情。我在圈外坐下来,看他们轮流朗诵江河的诗《从这里开始》:

就从这里开始
从我个人的历史开始,从亿万个
死去的活着的普通人的愿望开始
从诞生之前就通过我
激动的呼出的名字开始
把被遗忘的
被迫害的
隔阂着的
人们
从蜷缩、恐惧、麻木中展开
舒展各自的生活和权利

接着,一个热情似火的男生背诵了那首象征希望的诗歌——顾城的《夜》:

黑夜给了我黑色的眼睛
我用它来寻找光明!

我问坐在我前面的一位年轻女子能不能让我看一眼她的书。令我吃惊的是,她用流利的英文答道:“当然可以。如果你想借,我也可以借给你。”

继续阅读

By editor