——一个美国人在中国的二十年
3．伤痕
告诉你吧，世界
我–不–相–信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。
——《回答》，北岛
《中国现代诗集》，北京大学出版社，1984
1985年10月
秋日的夕阳落下，绛红色的晚霞渐渐褪去。我边走边轻轻地拨弄吉他，穿过校园去足球场找John.路过一片小松林时，我看到一群男女学生庄严地坐在地上围成一圈，在圈子中间是一支燃烧的蜡烛。当我走近时，听出他们正在朗诵诗歌，平静之下蕴含着澎湃的激情。我在圈外坐下来，看他们轮流朗诵江河的诗《从这里开始》：
就从这里开始
从我个人的历史开始，从亿万个
死去的活着的普通人的愿望开始
从诞生之前就通过我
激动的呼出的名字开始
把被遗忘的
被迫害的
隔阂着的
人们
从蜷缩、恐惧、麻木中展开
舒展各自的生活和权利
接着，一个热情似火的男生背诵了那首象征希望的诗歌——顾城的《夜》：
黑夜给了我黑色的眼睛
我用它来寻找光明！
我问坐在我前面的一位年轻女子能不能让我看一眼她的书。令我吃惊的是，她用流利的英文答道：“当然可以。如果你想借，我也可以借给你。”
（继续阅读）