弟兄，我们曾一起度过了一夜，那一夜足有20几年之久。回望长夜，旧事依稀，那时我们还不是弟兄，仅仅是朋友。在我们之间有很多纽带，以便在悲伤的时候将我们联结在一起：我们是同乡，我们是同事，后来我们又成为文学同人，最后我们成为挚友。随着世事的变迁，我们的关系也不断变迁。弟兄，那时我们找不到一种永恒的关系来联结，环境主宰了我们，我们无可奈何。每当我想到某一天你总要从我身边突然消失时，我就万箭穿心，因为我无法肯定我们关系的持久，我的前途一片茫然，你的离去终将像手中的流沙，无法挽回。弟兄，伤悲是砭人肌骨的，痛楚是致命的，既然宴席终将解散，那么为什么还需要誓言呢？难道人类的嘴贫贱到这个地步么？我记得有一次见到你，在和我高谈阔论一番之后，你像一棵枯树那样立在河边，说：人很奇怪，今天你还在和我说话，明天这时候你已经在另一个地方了。一切太不真实了。却是你当时最真实的一句话，它使你孤独。
弟兄，那时我真是害怕离开你，因为离开你我无处可去，我的脚踪孤单，心情像一掬抓不住的水。我心思纷乱，无所归依，过去的路很模糊，前面的路很空旷，我尴尬地立在当中，像一句废话。弟兄，那时我还无法唤你为弟兄，你只是个朋友，你能安慰我什么呢，你自己有太多的缠累，你自己也无处安息，你豕奔狼突，奄奄一息，你的脸上没有有安慰？而是满了疲惫。我真害怕你看我，因为我就像你的镜子一样，我们就像两个瞎子，一个领着另一个，一同掉到坑里。我是一个没有中心的人。在我心中的圣殿里，暂时摆满了各种杂货，这个杂货摊上有时摆摆文学，有时摆摆爱情，有时是事业，有时又是香烟，有时高尚一点，有时卑鄙一些。我的中心不断更换，直到把里面彻底腾空，达到一种黑暗的虚无。到这个时候，我穿上丝织睡袍，走到苹果树下，拿起鹅毛笔时，我如同已死——因为我已经成了一个空心人，我说的话都不是我想说的话，我作的都不是我想作的事，我完全是一个被抽空的人，我一无所有。我的眼睛黑暗，我的耳朵失聪，我的肌肉瘫痪，我的心思昏迷，我的口大张却说不出话，我的肉心变成了石心。那一夜我开始害怕了，我想：我已流离飘荡在这世上，凡遇见的我的必杀我。
弟兄，这就是恐惧，这无尽的刑罚临到人，让人无处躲避。一个人心里明亮，全身都有明亮，心里黑暗，全身就黑暗。一个人心情不好，看什么都不顺眼，他可能由此去杀人，也可能由此去自杀，究竟是什么使他黑暗？哦，弟兄，那时我们多么黑暗，以为灵魂和精神是可以高高挂起的问题，是可以等到垂垂老矣才考虑的问题，然而，那主宰者没有放过我们。他把我们带到一个地步，让我们看见世界和黑暗，看见盐失去了味，看见人所作一些都是徒劳，看见了真理，看见荣耀在向我们显现，看见什么是意义和价值，看见什么是人。弟兄，你一定记得那个晚上你在听我传递一个消息，同样的夜晚，同样的灯光，只有一样东西不同，那话语你从来没听过，如此新鲜、滋润，使人震惊，动摇人的根基，改变人的生命，拆毁人的建筑，重建他的圣殿。那是一个好消息，是我尝过的最甘甜的消息。我看你震惊于这个好消息之中，心灵被开启，奇迹在出现，你得救了。你对我说：每一次你回来和我谈话，可是你一走我就重返孤独，这次不同了，他不会离开我了，你可以走了。弟兄，你知道我听了你的话多么欢喜快乐！是的，那一夜不是我在说话。是创造我们的主。是他要我们回家，他拿着最好的袍子等待给我们披上。我们是从100只羊中走失的那一只，他就离开那99只，来寻找这一只。
弟兄，我记得你当时说了一句话：现在好了。
这简洁的四个字我真是扎心，它胜过往昔的所有语言。在这句话的背后，我们看见已过的苍白无谓的人生，没有意义的人，丧失的灵魂在旷野上徒然奔跑，心里苦楚却不知道为什么苦，心里痛却不知道为什么痛，甚至快乐也不知道为什么快乐。没有生命托住，就把情感托给风，托给四周的墙，托给地上的粮食，托给钱，托给冷漠的房屋和汽车。波动的心随着物价颠簸，随着世事动荡，随着不可靠的人而变化。那时我们愚蠢，我们愚蠢是因为我们太聪明，聪明到满心只有自己。因为神总对聪明通达之人关闭，对小孩子开启，在他家里都是孩子，满了新生的样式。弟兄，他如此怜悯我们，他的怜悯深到一个地步，竟能触摸到我们这样的罪人，让愚顽人通达。现在，我们是聪明的，我们聪明到一个地步——看见人是如此顽梗，明明是被创造者却以创造者自居。看见人完全没有办法，是最大的说谎者。现在，我们闭口了，愚拙了，我们脱去一身缠累来到他的家里，让他来做我们的起头。
弟兄，世界上有一样东西是不可移动的，就是死。但他为我们死了，所以再没有人能改变我们的地位，他成了我们的生命。在一切的动荡之中，有一样是不动摇的；在一切朽坏之中，有一样是不朽坏的，在一切的变化之中，有一样是永恒不变的；在一切的短暂之中，有一样是永远的；在一切的恐惧之中，有一处是安息的；那就是我们的家。在这家的门口写着：信心。在这家的里面满了圣洁、光明、公义和爱。
我们的家乡在那边。
弟兄，多少时候我们忘了归乡路，在半道上哀哭，直到风收干眼泪，露出一张最远的石头脸。不信把我们的心托给永无终期的漂泊，我们像瞎子一样，以为真理会越辩越明，我们的心却越来越黑暗，良心沉睡，理智蒙垢。我们虚妄而骄傲，执着于意志，事事要作到人先。我们喜欢辩论，却从不关心生命。我们沉迷于思想，却不关心它的来源。我们讨论永恒，却解释不了死亡。
弟兄，这就是游魂，心被不可知的黑暗抓住。若没有圣灵来管理我的魂，它就要陷入无所归依的可怕“自由”。我常常莫名其妙在半夜突然起床，骑车上街，走遍大半个城区，最后回家依靠那换来的一点疲惫入睡。有时我会在中午暴食，然后通过整个下午冗长无度的睡眠，我的身体内像塞满棉絮和稻草。我开始厌恶自己的肉体。现在，我明白了，我的灵从未苏醒，我的魂就只能流浪，我的体就随魂的意思堕落。这是多么荒谬的关糸。从夏娃吃那一颗果子开始，人的灵就堕入魂里，人自己主宰自己，所有的关糸就开始混乱了。
弟兄，从我们重生那一天起，这一切都过去了，新的事临到我们，我们的灵苏醒，看见天地被卷起渐渐废去，唯有我们心中的生命永不改变。我们看见万物的起始和源头，只有一句话：起初神……在这句奇妙的话里，一切定规出现的东西发生了：青草从地上长出，水从泥土中渗透出来，树上的果实渐渐把果核合拢，成为圆满，人出现在地上，在人的心里，满了一种荣耀，一种圣洁，一种爱，一种公义，一种光。万物的轮廓从黑暗中走出来，显示它们本该有的秩序。我们在其上生活，享受着预备好的一切，并开口赞美他。在广大创造的背后，那看不见的造物主彰显面容，并吩咐亚当作代表权柄，给所见之物命名。
弟兄，这就是终极幸福。
我们在这世上都是寄居的，是客旅。我们歌唱的不是现世幸福，我们要唱：我们的家乡在那边，里面充满了灿烂的光，在那边没有痛苦没有辛酸，一切又喜乐又平安；我们的羔羊在那边，我们真是渴望和他面对面，他领我们到活水泉，使我们享安息；弟兄姐妹在那边，他们都是我所记念，我心真渴慕与他们重见；我们的父亲在那边，我盼望能活在他面前，他必擦干我们的泪眼，不再有死亡，也不再悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。他将一切都更新了。
—————————————————————————————————————
北村——作家，小说家，独立中文笔会会员，居住北京。