一、我不是贼
全智勇刚十三岁，正是长身体、要吃饭的时候，却赶上了全国性大饥荒。妈妈是个老病号，病休在家，需要加强营养。爸爸在工伤事故中扎掉了右手的三个指头，在家里吃劳保，更需要加强营养。全智勇是个懂事的孩子，总是自己少吃，省着给爸爸妈妈吃，因此他永远处在饥饿状态。从早到晚他全身只有一个感觉：饿！从醒到睡他满心只有一个念头：吃！路过建筑工地食堂，看到阴沟里躺着一个小包菜头，他如获至宝，捡起来，在附近的水沟里涮了涮，啃掉菜头的硬皮，把瓤子嚼巴嚼巴，全部吞进了肚里。从此以后，他每天上学前和放学后，都专门绕到建筑工地食堂去，双眼叽叽地盯着阴沟里的一草一木，盼望再看到一个包菜头。
好运气是没有可重复性的。全智勇再也没有在建筑工地食堂的阴沟里捡到过包菜头。他每天四次（一早一晚外加中午两次）从那里走过，倒是引起了食堂炊事员的注意。那天早上，全智勇在上学路上再次“路过”建筑工地食堂、眼睛死死盯着阴沟看的时候，一男一女两个炊事员从厨房跑了出来。
（继续阅读）