生前无人闻问的杨改兰土胚房，死後如展览馆。中央丶地方的官员丶媒体记者穿梭其中，想要为杨改兰丶李克英一门6命找出合理说法，这是为活人；死去的人还会在乎吗？
8月26日黄昏，杨改兰用斧头劈死4子，2个孩子未气绝，她加灌农药，接着自己也吞药自杀。她未立即死去，被辗转送到200公里外的兰州急救，第3天才离世。杨改兰拖了漫长的3个日夜，难以想像其经受的精神与肉体的折磨，她如何回溯一生？
丈夫李克英办完一家丧事，本月4日也服毒自杀。他们死了，世界并没有停止运转。记者土胚房发出的采访图文，杨改兰的奶奶杨兰芳起床烧水洗脸；父亲杨满堂拿乾草喂牛丶用斧劈材，过新的一天。
中国网民为这一家是盛世蝼蚁或人争辩不休，只要当局不合意的观点，写一篇删一篇。强化杨改兰有精神问题丶家内纠纷的风向文章广为流传。
杨改兰才28岁，时间若往前推移10馀年，她可能是沈从文笔下的「翠翠」，「在风日里长养着，……自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。……如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。」
现实却远比小说残酷。现年73岁的杨兰芳亲历着名3年大饥荒而幸存下来。根据甘肃妇联主席李磊在回忆录写说，「宁夏全市1959年丶1960年2年共死亡41381人，占总人口8.7%。」当地发生人吃人，具体数字是「588人吃掉了337具尸体，其中红台公社就有170人，吃掉尸体125具，活人5名。」
杨改兰的悲剧是另一形式的「人吃人」，且不是孤立个案。山西作家曹乃谦在90年代写下的《到黑夜想你没办法》，其中山村穷到儿子没钱娶妻，母亲让他发泄性欲。从农村逃往都市的劳动力，在工厂成为蝼蚁，在梁鸿的《出梁庄记》有细腻记录。这群和李克英一般的底层民工，当他们的愤怒爆发时就成了贾樟柯电影《天注定》噬人丶自戕的悲剧角色。
生者离活地狱未远，杨兰芳对死亡的恐惧可想而知，但那不是她一人的故事，而是中国农村集体叙事。杨改兰死前对奶奶说：「你不能理解」。
这句话是深不见底的黑洞。众人被这桩悲剧奇观震慑丶道德神经被勾起，人人自觉有罪，但当每个人都有罪感时，集体分摊也就稀释了。
「杨改兰」成了符号，人们为定义而喧嚣不止，康乐县官员精算其年收入到小数点两位。如果她不幸苟活下来，肯定还要判重刑坐牢，天可怜见，她死成了。但尘能归尘丶土能归土吗？
中国推动乡村文明，上有政策丶下有对策，山东鄄城为应付视察，在各村荒地老屋外围建起刷白长墙，长官经过写着「乡村文明」的墙面，安安心心过而不入。这种遮羞墙与G20峰会杭州净空用意是相似的。
当中国为盛世而骄，政经势力伸展世界角落，自家後院的田园诗却不忍卒读。李克英自死的9月4日就简称九四，这一家之死，中共政权还无法定调。习近平掐着台湾认了九二共识，何不先谈谈灭门惨案的九四共识为何。
来源：苹果日报