共青团中央的第一书记周强出任湖南省代省长时高调承诺要“清清白白做人”,让我想起朱鎔基当年的话,说什么身后只要人们认为他是“清官”就不错了(大意)。一省之长只能以“清清白白做人”作为自己公开追求的底线,一国总理只能以“清官”自我期许,我们知道,自己还生活在古代的政治格局中,要走出前现代政治是多么艰难。荧屏上日夜晃动的帝王戏离我们是那么切近,世界上那么多国家潮汐般起落的定期选举离我们是那么遥远,他们的公民生活离我们是那么遥远,他们烂熟的议会问政方式离我们是那么遥远。我们还在秘书政治、宫廷政治的旧梦中徘徊,我们还在人治的旋涡里打转,我们还没有争得做一个现代人的空间。

“清清白白做人”的承诺后面,意味着多少的不清不白、骄奢淫逸、奢华糜烂,已有的汉语词汇确已不足以来描述当今中国社会尤其是官场的生态。“清清白白做人”是对个人的一种道德要求,和“清官”一样,都不是一种现代政治的要求。老实说,做官是否贪污腐败、收受贿赂、买官卖官、草菅人命,这并不是个人修养问题,不是道德自律问题,不是品格高下问题,不是向内寻求个人的道德完善可以解决的。归根到底,这是一个制度问题,关键是有没有外在机制的约束,有没有公开的舆论监督,有没有选举、弹劾、罢免等一整套制度化的程序。没有现代的制度安排,哪怕一个德行高尚的人掌握了权力也会迅速地腐化,何况都是些普通人。古代政治与现代政治的距离并不单纯是一个时间差,我们在时间上早已进入按小时、分、秒计算的“世界时间”,在经济上我们也正与世界经济接轨,然而在政治层面,我们仍在帝王将相的传统中讨生活,那么多人(尤其是官场中人)对宫廷阴谋、对权谋成败如此感兴趣,帝王戏、帝王书大行其道,迎合的正是这种畸形的心理。

朝廷如此,打着反朝廷旗号的也未必就好到哪里去了,某种意义上他们是同一根藤上结出的果,同一块土壤上长出的瓜,骨子里有许多相通的东西,撒谎、造假、排斥异己、不守信义、擅自冒用他人名义、不尊重他人的权利和自由等现象屡见不鲜,今天依然在发生着。从这个角度看,可以说,真正的现代政治离我们有多远,真正的现代反对运动离我们也就有多远。台上台下的水准都是接近的,惟我独尊、惟我独革的非现代心态是相似的,因为台下复制的常常是台上的思维方式,台上长期以来潜移默化地给台下提供的示范就是如此,没有大环境的变化,这样的状态恐怕还将不断地持续下去。当然,具有现代水准的、建立在道义根基上的反对运动之所以难以发育,原因主要不在民众这一边,而是朝廷的严酷压制,动用举国资源,使用各种我们难以想象的方式纵横捭阖的结果。但我们不能因此就美化一切打着反对旗号、呼喊反抗口号的人们,他们的缺陷同样要正视,他们不守基本文明规则,同样要谴责。

从台上看到台下,再从台下看到台上,我们很难见到现代政治的影子,哪怕衙门的名字改得再现代,现代化的建筑再怎么富丽堂皇,哪怕旗帜再漂亮,口号再动人,都遮掩不住内里的古代性质。告别古代,我们还没有找到一个坚实可靠的起点,为了寻找这个起点,老大民族已付出了无数沉痛的代价。百年寻梦,梦依然是梦,这是怎样一部血泪交错、悲欣交集的历史啊。

在百年寻梦的进程中,我们看到了民族的丑陋一面,看到了丑恶在蔓延,看到了悲剧的不断上演。要走出古代,单是靠朝廷自上而下的恩赐,注定无济于事,等待改朝换代也未必就能让我们摆脱千年阴影。但是,朝廷掌握着几乎全部的资源,据有强大的优势,对于告别古代,毫无疑问负有最大的责任,一百年前,慈禧太后代表的满清朝廷尚且看到了非立宪不能长治久安,下决心要搞预备立宪,要将古代政治引入近代的轨道,只是私心自用,将既得利益看得太重,扭扭捏捏,走两步,退一步,不停地转圈圈,急得当时对朝廷寄予热望的新生工商阶层都愤怒了,这些有恒产有恒心的阶层本来都是支持朝廷,愿意与朝廷站在一起,希望朝廷能与时俱进,遵从民意。然而,他们的希望最后都落空了,绝望之中,他们站到了朝廷的对面,武昌起义枪声响起,如果不是各地的工商阶层、新兴知识分子的纷纷倒戈,光是革命派的呼号,不可能在一夜之间造成攻守之势异也。对清廷来说,一百年前,决定预备立宪无疑是英明的抉择,也是不得不采取的措施,即使到1908年光绪帝和慈禧太后离世后,清廷仍然有机会,仍然掌握着社会变革的主导权,仍有可能通过确立君主立宪制,把中国带入近代社会,一句话,即使到那时清廷还可以用主动的变革来应对时代的变化。直到“皇族内阁”出现,直到风起云涌、一波接一波请开国会的要求被粗暴拒绝,清廷才最终丧失了主动权,变成了真正的孤家寡人,再也没有能力主导社会变革,再也没有机会迈出古代的门槛。

历史不会简单的重复,但历史常常有惊人相似之处。不能不承认,我们今天又一次站在了社会转型的关口,从古代进入现代,这是我们面前尚未跨过的坎,这也是我们经历了上百年未能完成的一个心结。无论如何,我们不能继续停留在古代,我们要的不是旧式的皇恩浩荡,我们要的不是清官,我们要的是一个让官员无须对自己的清白做人信誓旦旦的制度,我们要的是能够保障每个人权利与尊严的制度,我们要的是在现代政治下的公民生活,尽管这样的生活离我们很远,但我们不能放弃我们的追求与梦想。

首发民主中国2006

By editor