在中共十六届六中全会刚刚闭幕、胡锦涛总书记的构建和谐社会的决议获得全党全国响应的当下,北京却发生了国安警察到工厂查封《何家栋文集》,到编辑这部文集的学者丁东的家里抄家的恶性事件,令人意外,令人惊讶!

读了何家栋的妻子陈蓓写的《又是一个未了的心愿》和丁东的妻子邢小群写的《抄家亲历记――附何家栋访谈》之后,我虽然写了《依靠思想禁锢岂能构建和谐社会?》,但是还有许多话要说。

这次查封《何家栋文集》是在何家栋去世的第二天。何家栋是何许人?他是一个老右派。谁打他的右派?第一责任人当然是毛泽东。毛泽东责无旁贷。自从1979年,给万分之九千九百九十九的右派“改正”错划以来,中间经过了中共第二代、第三代领导人,已经有二十七八年了,好像还没有因为言论问题,再整肃一个曾经的右派。现在,在高倡创建和谐社会的胡锦涛总书记手上,却发生了因为要追究言论而整肃老右派,株连相关学者这样的事件。请问,这个事件严重不严重?恶劣不恶劣?

50年前,以言论罪,思想罪,文字罪,在我们这个既具有古老的文明,又具有文字狱的传统的中国大地上,将55万余名知识分子兴师问罪,打成右派分子,实行残酷的无产阶级专政,其中许多人弄得家破人亡,妻离子散。毛泽东制造的这个文字狱,为古往今来任何帝王自愧不如,也是世界文明史上空前的盛举。那是对1954年宪法的亵渎,是对人权的亵渎,是对文明的亵渎。它的罪恶罄竹难书。二十多年以来,共产党采取封杀舆论的手段,禁绝谈论反右问题,禁绝有关反右的书籍、文学作品、影视作品问世,因为这是共产党永远无法洗涮的耻辱!

大概因为有这样一点背景,所以,二十几年来,共产党对于老右派的言论,大体还能网开一面,表示一点无可奈何的宽容。现在,何家栋头天断气,第二天当局就下手,何其快哉!何其凶恶!

何家栋在反右当中,夫妻双双划为右派。他本人又因为小说《刘志丹》被牵连进去,受到更加残酷的迫害。小说《刘志丹》就是毛泽东亲手制造的一件株连达到万人的文字狱,许多人,包括高干在内,或自杀或他杀。何家栋九死一生,因而活到现在。

任何一个对国家、对人民、对共产党的命运关注的人,包括像何家栋这样真正忠诚的共产党员,不得不反思历史,从历史的因果律中,探索中国未来的道路。

中国十三亿人只准靠一个脑袋思考,其余十二亿九千九百九十九万九千九百九十九人一律举手拥护的时代,应该告别了!

请让我抄引一段《何家栋访谈》中何家栋说的话。这是何家栋亲自审订过的话,说得多么切中肯綮啊!

“《刘志丹》小说一案已经过去四十多年,我们的国家,我们的党已经为它彻底平反。但未见得从中得出有益的教训。我们的领袖似乎不大相信自己的力量,自己的正义性;身为几百万军队的统帅,居然被一首诗,一篇杂文,一本小说,一部电影搅得寝食不安,担心人家图谋不轨,篡党夺权。果真如此,李白、杜甫早就该做唐朝皇帝了。蒋介石也不是读了毛的《沁园春》就让位的。如果我们是一个民主法治的国家,人民有权更换自己不满意的政府,权力的转移都通过合法的程序,即使《刘志丹》小说中公开提出来:‘请毛主席让贤,叫习仲勋当总统。’也说不上是篡党篡国的纲领啊。这种言论还会受到法律的保护。只有把党和国家当作自己的私产,而这种权力的占有又不具有合法性,才会做‘有权就有一切,失权就失去一切’那样的恶梦。在民主法治的国家,只有明火执杖的武装叛乱,才受到法律的制裁,凡是以和平方式发表政见,都应得到鼓励。即使敌对势力在失败以后还有卷土重来的想头,平民百姓有‘彼可取而代也’的念头,如果不是从事法律所限制的阴谋活动,也是不应追究的。因为这都是公民应有的权利。不能视为大逆不道。法律不惩罚一个人的思想方式,没有这个前提,也就没有法治社会。毛泽东在谈到上井冈山打游击的原因时说过,那是由于没有合法斗争的可能。禁绝合法斗争,就是制造非法斗争;抵御和平演变,就是鼓励铤而走险。合法斗争手段主要是言论、出版、集会、结社自由,这是一种自我调节、自我完善的社会机制,是一种防止革命、自我保全的手段。如果政治权力不是由少数人垄断,就不会发生以言治罪的事情,也不会老揪走资派,抓反党集团,批自由化。要建设一个现代国家,必须根据自由、民主、人权的原则形成一种机制,使各种人物公开亮相,使各种政治主张都有公开表达的机会,由人民来鉴别,由人民来选择。谁还利用小说去反党?一个国家里没有挑战者是十分危险的。‘盲人骑瞎马,夜半临深池’,明明是一条死路,怎么无人大喝一声?前人留下的遗憾,就是要后人否定它,谁搞‘凡是’,墨守陈规陋习,就要连自己也被否定。可惜我们现在看到的事情,似乎还没有向良性方面发展而是向恶性方面发展,不是在进步而是在倒退,对舆论工具的管制比战时还严密,禁忌还多。改革开放二十多年,越改言路越窄,越改神经越脆弱,越怕听见不同声音。竟改出一个文化恐怖主义,你说这个改革还有什么盼头?我是畅所欲言,当事人各有各的理,这只是我个人的看法。说错了,请不要见怪。”

上面这个话,颇有良药苦口、忠言逆耳的味道。这是那些没有经受过重大打击、重大苦难的人,没有打过右派、没有经受三十年整肃的人,难以说出,并且敢于说出的“平凡的真理”。如果诺大个中国,成天只有“星光大道”、“梦想中国”、“女超”决赛、模特大赛,却容不下一本自费印刷、赠送朋友的《何家栋文集》,那岂不是表明这个和谐社会的构建不过只是川剧中的变脸节目而已!

我重申我在《依靠思想禁锢岂能构建和谐社会?》中提出的建议:“胡锦涛总书记,为了不玷污你的‘和谐社会’理念,为了不玷污你作为一个政党领袖的声誉,请你对何家栋事件、丁东事件迅速予以处置,解禁查封的《何家栋文集》,退还收走的丁东的所有物品,向何家栋的家人和丁东先生道歉,追究责任人员,并保证不再发生这类违宪事件!”

作为一个两次戴上右派分子帽子的我,我要说:谁若要拿老右派开刀,谁就必定要承受历史的道义的谴责。

(2006-10-23于山东大学附中)

作者文集

By editor