自小生来心性拙，贪闲爱懒无休歇。不曾养性与修真，混沌迷心熬日月。
――吴承恩《西游记》
何班长叫什么名，我从没有听说，这倒无所谓，从形态外貌上看能他肯定是个人就行了。
如果在牢房里以矮个子比赛，刘班长是当仁不让的冠军，曾班长算亚军，这么说，让何班长拿个铜牌是没有问题。我看他上不达一米六，也下也就在一米五九左右。论年龄他可能在7个班长之中可能最长。那时候我看他在四十五岁以上，算起来现在该是七十出头好几，但愿他还活着，谢天谢地，有时候这种人真的能活。何班长肤色沈酱松弛，就象陕北的泥土下雨之后翻起来看，黄中带黑。当然，那张脸上除了两个鼻孔，还找不到别的蚯蚓窟隆。他的脸型椭圆，略露瓜子样，要是生为女人，不似西施，也算貂婵；若远杨玉环，则近赵飞燕，可长在男人的颈项之上，就不那么美观悦目，显得阴阳失调，顾盼无奈，使登徒子哭笑不得。
何班长最糟糕的是眼睛和嘴唇，眯着总带睡意，有时候还许长点眼屎标点，精神显得阳痿乏力，不知是年长的原因，还是妈妈怀他受了冤枉气，造成先天肝肾阴虚，中气不足。我每见他就想到用明代医家李东桓的培土之法，把他的脾脏弄好，来点十全大补汤，再多加些参茸芪类，看能不能让他壮阳几天。当然，那时候没有伟哥，中药有时候来得慢极。要不选用中医八法：汗、吐、和、下、温、清、消、补试为参考，再用张仲景的温中和下来治，重在温、清，将其邪气，邪念开除，那倒可能有利于他重新做人。
他的嘴唇厚而不严，展露黄牙，下巴微尖，不说话能让人感觉烟味施毒。要是这家伙在缅甸缉毒，那他的盒子炮里肯定要装白粉，瘾来登了就给自己一枪，才有精神去金三角找匪首大纛谈秘密进货的原则。然后抓几个小妖怪去搪塞就立三等功。曾经张学良就带起鸦片烟神智不清的指挥千军万马，那成战无不败，被太君吓得裤裆里尿流的情景，至今还为爱国者津津乐道。不过，他居然能把蒋介石弄到绝境去和共产党玩儿童游戏，自己输得很可以，还能让中国人没有不不吃大亏的。所以，到死他都不回大陆来，说穿了是问心有愧，稀里胡涂就害了六亿人，别看他还是公子哥儿。当然，何班长永远没有那样的本领和运气，但坐在岗亭里就叭嗒叭嗒的抽叶子烟，那是少不了的。
何班长走路冲冲的，不漫不枝，中通外直，一杆盒子炮吊在武装带下，看起来就象传令兵帮首长背的，总不那么协调，我看他的挎枪样子，就想到沈从文在湘军里的干活。当然，这不可同日而语，毕竟，小沉还兼有整理书香之责，便歪打正着，由此而成了教授。而老何班长呢，背着那枪就在生命的顶点登峰造极。挎上这破枪的感觉于他，好比才进初中的劣等学生，就拿到诺贝尔奖金。
何班长有自己独体的气势，冷眉冷眼，不食人间烟火的样子，和犯人保持相当于二万五千里的距离，除了呵斥，就是吵骂，当然这是因为犯人总要把头颅伸出风门去看看，而且偶尔还要和隔壁的聊聊，这属于违纪之行，被他瞧见，就得高声怒骂：“嘿…。，那某号房的，你狗日的还不吧头缩进去唢，是不是还要捣蛋迈（‘啦’之喂），老子过来没有你的好的。”当他一动身，犯人就赶忙把头缩进来。据说有的犯人整他，就捉跳蚤放在风门口，等他的出现在风门的时候，跳蚤好象很懂得反党复辟的原理，一蹦就到他身上，那以后的镜头就够他愉快的手舞足蹈。反正犯人关在里面无事可做，就这样恶作剧，看他要走过来了，就开始“放生”，偏偏有的跳蚤会按照主人的意志为转移。可能是犯人猪拱猪的揭发，给监狱长知道了这看不见的战线，就大肆绞杀。当我在牢狱的时候，那一批批的跳蚤早已前仆后继壮烈牺牲，但用的六六粉之重，简直把我们都和跳蚤一视同仁。那气味啊，我不说你都知道被呛得好狠。为此，我又和监狱长冲突一翻，居然他还同意了我的提议，让全舍房得以几个小时的更换。到今天我的脑袋不那么听使唤，可能被当跳蚤杀过有关。等我空了专门一章来描述那情景，你们看总有无法想见的乐趣。我最初进去那半年是学习任务最重的时候，要是哪个坐得不好，也会被他骂几句：“你那没有坐象，是不是想戴一铐子嘛？哼，还嫌没有关够唢。”犯人极不原意的坐挪一下，他才算出了气似的，把风门上的脑壳端开。有时候来回马枪看看。
我这么说，你可能都把何班长看得不伦不类，其实，简单的看，就是一个矮得不很矮的四川哥子（网友语），土里土气，黄黑的面容，僵硬的身体，几分农民，几分阴涩。哦，头发短茸茸的在耳朵上不那么规矩。
何班长平凡而不伟大，工作不突出也不后进，这类人很中庸，很机会，利益当然是自己的为准，但又不过分，又不顶撞，和监狱长相处得平平静静，是个让上司放心的下级，也是个让囚犯畏而远之的枪兵。不过，这样的人找老婆，纯粹是为了繁殖后代，为老的时候还有茶水可以进。而老婆对这样的男人，只有当嚼蜡一样的度日。只要不碰上潘金莲，他一辈子也许运气。象那样的年头，城市里的姑娘大概还不怎么如意这样的郎君，我想他很可能找个残疾妇女，有两头羊，三分地，老婆孩子能出气，那就满足了。他住家隔监狱远，可能周末（换休的）的他在脚板抹油，跑得飞快，抢位子坐长途公车，回到家便被指使捞起锄头挖自留地，或者抗起粪桶就冲向茅坑。尽管那年头的枪兵不要布票就能得到衣服（很可能要缴纳本人的），一年四季的衣服都为政府包干负责，这当然之强迫人民给予。可他的老婆孩子不可能全家都有公安制服穿得牛气，要是孩子生得多，怕他的五十来元人民币也经不起多少支配，更莫说如果有生病的老妈，残废的兄弟，赌气的妹子，麻烦的嫂嫂，这个来抠一俚，那个去挤一分，无限的烦恼在他工作中，用静静的步伐在牢狱里化解。“唉，管他妈的，日子总得这么过下去，只要不象这些犯人关起来，我总是十分的运气。毕竟，人民公安管人民，人民不规矩就由我来医治。”经过这样的念头，他特别感觉屁股上的梆梆枪，有了无限的安慰。
我还估计何班长不识字，很少听他谈吐，沉默的时候多，要不就汹几下犯人。现在改革开放，他要是有儿子就得进城打工，或者是棒棒军，拿根扁担在车站码头立这看谁一挥手就拼命跑上去，生怕别人抢了这笔下力的生意。要是有女儿的话，也得到洗脚城里为――曾经是黑五类的孩子而今的――老板的家伙脱掉臭袜子，端来药水轻轻的擦洗揉捻，运气好的话，有点小费；不好，还染得一身的性病，让何班长在家咬牙切齿骂娘喊天，而且后悔曾经挎梆梆枪的时候，没有把犯人弄倒几个才安逸。
哎！何班长，我远远的想到你。尽管那时候你绿眉绿眼的盯看我们，你以为这辈子我们只有被改造的机会。时过境迁，现在你那老得掉牙的梆梆枪，早就不愿意和你过苦日子。你曾经自豪在牢房的走廊里，幽哉游哉的走啊走，当太阳升在院坝，黑影慢慢消退，从东方升起的时候，到西方跌落的日子，你象云天下小小的一个黑子儿在移动，仅仅是个小小的虫子。
文章来源：作者博客