中央电视台推出12集电视政论片《大国崛起》，引起轰动。论者蜂起，众说纷纭。我们很容易发现，在文本、编导者自己对编导意图的说明和观众的评论这三者之间，存在着明显的差异；而观众的评论尤其五花八门，这中间除了一般的见仁见智之外，又免不了有指桑骂槐，借题发挥，各取所需的成分。这就构成了两个层次的问题，一是如何评价《大国崛起》，一是如何评价对《大国崛起》的各种评价。应该说《大国崛起》拍得还不错，其论说大体摆脱了马列教条和毛主义，文字也不浮夸煽情，多少反映出当今中国学界对近代世界史的研究成果，对一般观众不无教育和启迪作用。它的缺陷也是明显的，譬如讲英国而不提洛克，讲法国不提孟德斯鸠，讲苏联不提大饥荒、大清洗和古拉格，等等。不过我以为，《大国崛起》的最大问题是出在题目上。
诚然，讲述大国的兴衰不失为一种读史的方式，但这也很容易引起误解，以为成为大国就是好的，没成为大国就是差的，大国崛起就是好的，衰落就是不好的。首先，成为大国未必就是好事，大国未必比小国好。东方西方的先哲们所设想的理想国都是小国寡民，那不是没有道理的。其次，例如纳粹德国和共产苏联，它们的崛起都带来了大灾难，类似的崛起是我们要防止的，而不是我们要追求的。第三，今日英国早已不再是日不落帝国，但是发源于英国的现代社会三大支柱——宪政民主、市场经济和科学技术——却获得了越来越广泛的传播和效仿。这岂是“衰落”二字可以概括？
《大国崛起》引起轰动，也因为它触动了我们中国人根深蒂固的大国情结。犹记少年时，学历史学地理，常常会涌起一种自豪感。不为别的，单单为自己出生于一个堂堂大国。有时，我忍不住要替中小国家的人民发愁：自己的国家命中注定不能成为举足轻重的世界强国，那该是何等的不幸。然而，我后来读到了一位著名的学者、荷兰的物理学家洛仑兹的一句话：“幸好我的祖国太小，不足以作出太大的罪恶。”我深受震撼。我不是地理环境决定论者。不过推想起来，此话确也有它几分道理。强国当然并非都是恶国。但问题是，在追求强大的愿望和争取强大的过程中，人们难道不是很容易无视平等、忽略自由？爱国主义倘不是建立于珍重每个人的个人权利之上，它就很容易反过来成为压制个人权利的有力藉口。这是我们必须高度警惕的。
在谈起百年来自由民主迟迟未能在中国扎根的历史原因时，李泽厚将之概括为“救亡”压倒“启蒙”。我对这种观点颇有保留，此处不论。我在这里要说的是，如果说在这半个多世纪的中国，是什么因素有意无意之中构成了对“启蒙”的压制的话，那么这个因素并不是“救亡”，而是“强国”。包括毛时代，毛泽东发明大跃进，发动史无前例的文化大革命，之所以一时间能得到许多人，尤其是青少年的热烈响应，那也是因为它激发起我们的大国情结。在今天，中国大陆经济增长而专制依旧，多多少少也可以解释为“强国”压倒“启蒙”。尽管在《大国崛起》电视片的最后一集《大道行思》里，编者在总结成为大国的各种因素时也讲到了制度的因素，文化的因素，甚至也提到了自由民主的因素。但问题是在这里，自由民主仅仅是被当作崛起的手段，崛起才是目的。这就意味着，为了中国的崛起，我们可以要自由要民主，也可以不要自由不要民主。这就为“强国”压倒“启蒙”大开方便之门。《大国崛起》中有两集是讲美国的。我们正好拿美国作例证。美国是历史上最强大的国家。一般人也都承认，美国的强大是和它的自由民主分不开的。但这并不是说，美国人是为了追求强大才采用自由民主的。其实，美国人本来追求的就是自由民主，早期的移民离开繁盛的欧洲来到荒芜的新大陆，不是为了追求建立一个强大的国家，而是为了追求个人的自由与幸福。早在美国进行革命与制定宪法之初，美国人就打定主意，创建一种崭新的制度，确保人民的自由，确保人民对政府的控制。人权是美国立国之本，强大不过是其副产物。
因此，我们最应该关心的不是如何促进中国的崛起，而是如何促进中国人自由。
首发北京之春2007.1