(今年是朝鲜战争爆发六十周年,借此文回顾一下有关的几个人物)

彭德怀是中共的开国元帅,麦克阿瑟是美国的五星上将。两位名宿生活在相隔万里的不同半球里,各自拥有一片辉煌与荣耀,似乎没有什么东西能将他们连系在一起。但是老天却制造了一个机会,使他们不期而遇,那就是一九五零年代的朝鲜战争。当时,彭德怀是中国人民志愿军总司令,麦克阿瑟是联合国军总司令。

两位主帅在朝鲜半岛捉对厮杀,天翻地覆,战况惨烈。结果是双方打了一个平手,北方既没有“解放”南方,南方也没有统一北方。南北双方依旧维持着和战前相似的分界线。美国囿于坚持一场有限战争的政策,破天荒第一次在一个没有胜利的停战协议上签了字,而中共也首次认识到只靠“人海战术”是无法打赢一场现代战争的。

巧合的是,自从在朝鲜战场相遇以后,两位主帅的命运都开始走下坡路。麦克阿瑟因为公开批评政府的韩战政策而被杜鲁门总统撤职,彭德怀几年以后因为向毛泽东写了一封批评大跃进运动的信而被罢了官。两人殊途同归,这也可算是命运的捉弄。

道格拉斯,麦克阿瑟(1880-1964)可能是美国历史上最出色的将领。他出身军人世家,以优异成绩毕业于西点军校,在十九世纪末投身军伍,身经百战,是唯一以将军身份参加过三次重要战争(一战,二战和韩战)和获得最多勋章的美国军人。二战时在太平洋战区功绩彪炳,创立“越岛进攻”战术把日军打得节节败退,最后战胜日本并代表盟军在东京接受日本投降。麦克阿瑟平生最出色的一役是在韩战中实施的仁川登陆。当时他力排众议,在非常不利的局势下,策划了一次甚至连五角大楼和参谋长联席会议都认为不可能成功的出其不意的敌后登陆。在这场“五千比一的赌博”(李奇微语)中,这位七十一岁的老将押上了他戎马生涯五十多年的全部经验。结果他赢了,韩战局势来了一个惊天大逆转。世界各国的贺电纷至沓来,这是他半个多世纪军人职业的顶峰。后来美国国会为了表彰他的军功,特别通过一个决议,批准为他专门制造一枚金质特殊荣誉勋章,这面勋章上面镌刻着他的肖像和以下文字:澳大利亚的防卫者,菲律宾的解放者,日本帝国的征服者,大韩民国的保护者。

彭德怀(1898-1974)也是中共军队中最能征惯战的优秀将领之一。他早年从戎报国参加湘军,后来转入国民革命军参加北伐战争,1928年加入中共,同年发动平江起义,率部奔井冈山与毛泽东会师,从此成为毛的左右手,终生追随毛氏打江山坐天下。在长征途中,多次率奇兵击退国民党的围追堵截,保卫中共总部转危为安。在解放战争时期,国民党以20多万优势兵力重点进攻延安,彭德怀指挥仅2万余人的部队,周旋于十倍于己的敌军之中,采取主动退却的运动战术和拖疲敌人的蘑菇战术,伺机集中优势兵力各个歼灭敌人。在一个半月内连续于青化砭、羊马河、蟠龙镇三战三捷,旋又在沙家店歼敌两个旅,严重挫败了国民党对陕北的重点进攻,扭转了西北战局。后又率部在宜川、瓦子街出奇制胜,再歼敌五个旅,一举收复延安。在朝鲜战场上,彭德怀利用美军的骄傲自大和疏于防范,在装备器械落后的情况下,出其不意予以反击,迫使美军仓皇后撤,成功收复了北韩的被占领的国土。毛泽东曾写诗称赞彭德怀的军事才能:山高路远坑深,大军纵横驰奔,谁敢横刀立马,唯我彭大将军。

两位骁将的个性也有相似的一面:都是不畏权势,直言不讳。彭德怀在中共党内素来以敢说话出名。延安整风以后,党内高官都对毛泽东唯唯诺诺,只有彭敢于直言力谏,并时有争执,甚至在庐山会议上和毛泽东对骂。彭也是在中共打下江山以后少有的仍然保持农民本色的高官之一,生活俭朴,不近女色,曾经严词痛斥某些高官以跳舞为名玩弄妇女的劣行,并下令解散以此为目的组建的中南海文工团。麦克阿瑟在这方面也不遑多让。在他任陆军参谋长期间,曾为力保陆军军费不被总统削减而与罗斯福当面激烈争辩,“当我们因缺乏军备而输掉下一场战争时,那些在战场上受伤将要死去的美国士兵,最后咒骂的一定不是我,而是你,总统先生”。“你不能对美国总统这样说话”,罗斯福被他激怒了,但最终还是接受了麦克阿瑟的要求。由于麦克阿瑟的敢说敢做,当太平洋战争爆发以后,美国宣布任命他为总部设在澳大利亚的西南太平洋盟军总司令时,因日军即将入侵而人心惶惶的澳国各界闻此均松了一口气。

他们的这种个性也决定了他们后来的命运。彭德怀在1959年庐山会议上,通过写给毛泽东的意见信,批评人民公社化和大跃进运动中的问题,指出浮夸风气已经普遍地滋长,各地都在虚报粮食产量;大炼钢铁有失有得,而农业资源的浪费引起了严重的比例失调;工农之间、城乡之间的关系受到破坏,差别进一步扩大等等。这封信结果逆了毛的龙鳞,使毛决心要把彭清除掉。毛无中生有地指责彭阴谋成立军事俱乐部、里通外国,右倾反党,是反革命集团的首要分子。在多次严厉批判后,彭德怀被撤销了国务院副总理和国防部长的职务。从当时的社会现实以及日后的历史发展来看,彭的意见无疑是正确的。毛发动的大跃进运动证明是中国人民的一场浩劫。脱离实际的大炼钢铁运动和人民公社化运动严重地伤害了农业生产积极性,粮食产量大幅下降。为了保证农产品达标,农村开始层层加码虚报粮食产量,大放卫星现象愈演愈烈。但是国家对于粮食的征购却是按照虚报产量制定标准的。结果农民的生活口粮被搜刮殆尽,农村饥饿在全国范围内蔓延。但政府却视而不见,甚至禁止农民外出逃荒,最终导致全民性饥荒和数千万农民非正常死亡。彭德怀在当时只不过想为民请命,但结果却是惹祸上身。

麦克阿瑟则是因为发表谈话公开批评美国政府的韩战政策而遭撤职。从单纯军事的观点来看,麦帅把战火扩大到中国东北的主张或许是正确的。在中国事实上已经出兵参战的情况下,如果不对志愿军的大后方(中国东北)进行打击甚至入侵,这场战争是绝难打赢的(日后美国在越南战争铩羽而归,即是又一个例子)。但是华府则是从更高的政治层面来作出判断的,如果打击中国东北,意味着美中全面开战,而苏联必然也要卷入,在这种情况下,第三次世界大战将势不可免,但这是美国所不愿意看到的。因此,对华府来讲,韩战只能是一场争取局部目标的限于朝鲜境内的战争,而并非麦克阿瑟所要的争取全面胜利的无限战争。美国奉行文人领军原则,职业军人必须坚决服从文官领导并严格执行政府的政策。麦克阿瑟多次公开指责华府姑息绥靖,不敢放手让他大干一场,这无疑是和政府唱反调,严重破坏了美国的外交和军事战略,因而迫使杜鲁门总统于1951年以不支持政府为理由公开解除了麦克阿瑟的所有职务(驻日盟军最高司令,联合国军总司令,远东美军总司令,远东美国陆军总司令),遗职由李奇微接替。

有趣的是,同样是“因言获罪”,两人被解职后的境遇却大相径庭。在宣布解除麦克阿瑟职务的正式声明中,美国政府高度赞扬了他的杰出贡献,“麦克阿瑟将军的历史地位已经完全确立。国家感谢他在不同的重要岗位上作出的卓越的和非凡的奉献……总统对不得不解除麦克阿瑟将军的职务深感遗憾”。麦克阿瑟被解职回国以后,全美各地掀起了一波向英雄致敬的狂潮。在经过旧金山时,他们一家在旅馆受到十逾万民众的欢呼。在华府机场,他受到美国军方以国防部长为首的高级军官的正式迎接。在国会两院联席上,麦克阿瑟的“老兵永远不会死”的著名演讲历时三十四分钟,被热烈的掌声打断了三十次。讲演结束后,议员们全体起立,向他欢呼鼓掌,许多人激动得流下了眼泪(在两院联席会议作演讲是一个极高的荣誉,通常只给予少数尊贵的外国元首或首脑)。在纽约,麦克阿瑟出席了在著名的“英雄谷”(Canyon of Heroes)举行的欢迎仪式,近乎狂热的纽约万民空巷,独特的抛纸带(ticker-tape)游行创下了一个空前绝后的纪录(六百多万人参加,抛出逾三千吨纸带,这项纪录至今无人超过)。麦克阿瑟一家后来定居在纽约最有名的华道夫-阿斯多里亚酒店顶层豪华套房(Waldorf-Astoria Hotel,是各国政要,包括胡锦涛温家宝,访问纽约或出席联大的入住首选)。按照美国的法律,他仍然享受政府的固定津贴和交通工具以及办事人员。在五十年代,他曾参加总统竞选和担任过兰德公司的主席。1961年,他应邀去菲律宾出席国家独立十五周年庆典,肯尼迪特地将总统专机借给他使用。1962,在其生涯最后一次參訪西点军校,在校方颁赠給麦克阿瑟将军勋章和奖状,並于参加阅兵庆典后,发表以西点军校校训為题的著名演說——“责任、荣誉、国家”。1964年麦克阿瑟去世时,美国政府为他举行了隆重的国葬。

与麦克阿瑟相比,彭德怀的遭遇就如隔云泥了。当毛决定整肃彭德怀以后,先是给彭罗列了几项罪状,说彭的意见信是争取群众、壮大队伍,是有组织、有计划、有准备的反总路线、反党中央、反毛主席的活动,是代表右倾机会主义向党进攻的纲领;彭德怀是漏网的高饶反党集团的重要成员;彭里通外国、与苏修反华相呼应,并暗中组织军事俱乐部,为将来的夺权做准备。然后召开各式各样大小范围不一的批判会,要求中共高官,特别是与彭德怀熟悉的高官,划清界限,反戈一击,彻底揭发批判彭的罪行。倔强的彭德怀在众叛亲离和排山倒海的压力下,不得不违心地反复检讨,低头认错,承认了各种罪名。于是中共全会发表正式公报,宣布揪出了一个以彭为首的的反党集团,号召全党上下同仇敌忾口诛笔伐。公报发表以后,军队又发动了一波批判彭德怀资产阶级军事路线的运动,很多彭的老部下因此而被逮捕。彭被批判撤职以后,过去的军功一字不提,反倒成了历史罪人,被发配到北京郊区农村,自食其力,妻子也迫于政治压力而离他而去。在文化革命中,在毛的默许下,彭德怀又被揪出来批斗。在多达二百多次的群众审判中,彭德怀多次被打翻在地,前额受伤出血,肋骨严重骨折。批斗以后彭被宣判为罪犯,送往监狱囚禁。文革后期,彭德怀因长年囚禁,受尽折磨,罹患直肠癌,但是医院竟然因为他是反党分子而拒绝收医,导致身体状况急剧恶化。1974年,在经过长期昏迷以后,彭德怀孤零一人在监狱去世,死后遗体进行火化,骨灰盒上的纸条上写着“王川”“男”三个字。中共的一代开国元帅,既没有谋反,又没有附逆,只因为写了一封意见信(并没有像麦克阿瑟那样公开的批评),竟然落到这样一个下场,真是令人唏嘘。

彭德怀的悲剧是毛泽东专制时代的产物。毛或许是中国历史上最暴戾的专制君主了,甚至超过了秦始皇。他为所欲为,无法无天,既不敬畏神明天意,亦不效法仁君贤王,更不体恤朝野人言,视国事为儿戏,待百姓如草芥,利用马列主义作为幌子,把中国几千年的专制制度推向了最高阶段,给中国人民带来了前所没有的灾难,但这大概也是中国专制制度的最后阶段了。毛死了以后,中国开始向民主政治转变,尽管步履异常缓慢,但过程已经是不可逆转的了。

发表于2010 年02 月11 日

文章来源:作者文集

By editor