与其他的孩子不一样，每到休息日，我总会抽出时间陪母亲上街买菜。不为别的，就为了能够上回民饭店吃一碗牛肉米粉。回民饭店，顾名思义，就是回族同胞所开的饭店了。县城不大，饭店却不少，但只有回民饭店独树一帜，最受食客们欢迎。就算如我这样八九岁的小孩子，也是非回民饭店不进的了。事实上，休息日陪母亲上街买菜，是一件相当吃力不讨好的苦差事，既要提菜，又要帮着留意“第三只手”的威胁，倘若没有奖赏，我能坚持那么长时间吗，恐怕早就闹着回家跟小伙伴们爬山去了。
回民饭店紧靠菜市场，店堂阔大，招牌醒目。那时不像现在，一律用铝制卷闸门，铝制卷闸门在当时并未普及，因此，玻璃木门便成了回民饭店标志之一。只不过，回民饭店的服务员不仅不勤快，甚至还有点懒惰，玻璃木门几乎从来没有擦拭过，久而久之，原本透明的玻璃蒙上了一层厚厚的油渍，母亲戏言，如果将油渍刮下，炒个小菜怕是绰绰有余了。尤其恐怖的是，尽管店堂表面坑坑洼洼，塞满了黑色污垢，却相当滑溜，稍不留神，就可能滑倒在地。母亲每次带我进了店堂，总是紧张兮兮地攥住我的手，生怕一不小心来个“狗吃屎”。
然而，回民饭店的生意依旧红红火火，来往的食客络绎不绝。虽然回民饭店杜绝一切与猪有关系的菜，但红烧牛肉、干锅牛杂、红油焖牛肚、麻辣三合汤（主料仍是牛的内脏）等牛制品却叫人百吃不腻。尤其是麻辣三合汤，由牛肚、牛血、牛筋、牛油文火炖成，加入了胡椒、桂皮、八角等调味品，味道异常鲜美与麻辣爽口，叫人喝了一碗立马又想要第二碗。许多经济条件不好的食客，来回民饭店，其他什么都不要，就要一碗大米饭加三碗三合汤，一样吃得欢欢喜喜，开开心心。
母亲向来节省，想要她出钱在外边吃饭，那是绝对不干的。但可以吃一碗牛肉米粉，五毛钱一大碗，足以将我的小肚子撑得浑圆。每次出了菜市场，我提了满满一篮菜直奔回民饭店，临进门的时候，母亲总会小心翼翼地将猪肉隐藏进菜篮最深处。母亲说，如果让服务员看到我们将猪肉带进饭店，会毫不留情地把我们赶出来，那样可就出大“洋相”了。母亲的话我似懂非懂，不过，正是从那时起，我忽然明白汉族与少数民族之间还是存在一些不同差异的，难怪老师上政治课时反复强调要尊重少数民族同胞的风俗习惯，否则会引发民族矛盾，给国家与社会带来不稳定因素。和现在不一样，回民饭店是先交钱再吃米粉。首先去柜台交5毛钱，收银小姐会发给你一块小竹牌，上写“牛肉米粉二两”，然后去厨房，厨房大师傅收了竹牌后才开始给你煮米粉。印象里，回民饭店的厨房不管春夏秋冬，温度总是保持在三十摄氏度以上，这显然是其通风设施简陋造成的。因此，每次去厨房，都好像进入火焰山一般，让人感到阵阵窒息与难受。
好在吃米粉的过程始终是一种高级别的享受。我不知道其他地方的回民饭店用的是什么米粉，但在这里，却是正宗的邵阳米粉。在米粉帝国的版图上，邵阳米粉只占据静默的一角，却像一个真正的“大咖”那样保持着矜持。和常德米粉比起来，粗细虽然相当，但邵阳米粉更劲道；和长沙手工粉比起来，劲道虽然相当，但长沙手工粉却是扁的——也只有到了长沙地区，才会有米粉吃“圆的还是扁的”说法，事实上，米粉从来就应该是圆的，古时候的人们就认为天圆地方，民以食为天，按照这个逻辑，米粉怎么可能是扁的呢？和攸县米粉相比，二者劲道相差无几，形状也一样，但邵阳米粉的体积却又占了上风，足足粗了一大圈。正宗的邵阳米粉，直径在0.18mm左右，精选优质的本地大米，再用纯净、甘甜的资江水泡胀，研磨为浆，待到滤干，搓成粉团煮热，最后榨成整齐的米粉，就像长长的白丝带，柔韧、白净，充满了迷人的清香，让人闻之心旷神怡。
有了邵阳米粉，就必然要配备回民牛肉做码子。众所周知，世界上最好吃的牛肉是日本的神户牛肉——虽然我并没有吃过，但在私底下，我却认为，回民牛肉完全可以与之媲美。尤其是经过回民饭店独特卤水烹煮过的回民牛肉，肉质鲜嫩，嚼劲十足却又不沾牙齿，麻辣可口，辣的人满头大汗，却又痛快淋漓。
爽口的三合汤、润滑浑圆的米粉、香辣厚实的大片牛肉，每一样都让人直流口水。然而，面对如此美味佳肴，母亲竟然无动于衷，米粉上桌后，望都不望一眼，只是一个劲催促我快点吃完回家。母亲的心思很快便被我看穿，她哪里是无动于衷啊，她是舍不得再花5毛钱买上一碗！要知道，一斤猪肉才8毛钱，够全家人吃三餐中饭或晚饭了，而一碗米粉一个人吃还嫌少，长期下去，经济上怎么可能承受得起呢？明白了母亲的苦衷，我再也不肯独自享用米粉了，每每吃完三分之二，便丢下筷子说已吃饱，这样母亲只好将剩下的米粉全部消灭。
回民饭店最终还是倒闭了的。原因很简单，八十年代，人们头脑单纯得可爱，对饭店的服务质量，环境卫生根本不在乎，可是随着改革开放的深入，市场经济打破了原有的思想格局，仿佛一夜之间，人们忽然变得挑剔无比。回民饭店以不变应万变，就算饭菜再可口，那又怎样呢？竞争对手越来越多，他们当真做不出有特色的美味佳肴么？实际上，回民饭店正是当年那些国有饭店的一个缩影，因此，以一种平和的心态退出历史舞台才是它最好的归宿。
倒是邵阳米粉，随着时间的推移，社会的发展，重又焕发了新的生命。现在，在很多大城市的繁华地段，都能看到写有“邵阳米粉”的硕大招牌，邵阳米粉终于也开始在全国各地攻城拔寨了。作为后起之秀，默默蚕食着常德米粉、攸县米粉以及桂林米粉的市场。大概，这就是邵阳米粉的魅力所在吧。
2017年3月8日于株洲家中
作者简介：
刘淼，70后，长沙人，出生于邵东，后迁居至株洲，湖南省作家协会会员，株洲市作家协会理事，湖南省“三百工程”文艺人才库入选作家，曾供职于某国企，后供职于某杂志，现居家自由写作。主要作品有小说《沈情的背叛》《香水有毒》《盆村事件》，散文《一个人的馒头山》等。