（我无意写长文。不过有时因为写得太简略，有些话就没讲清楚，容易让人误解。我觉得需要在上次那篇《三个北岛》小感概中再插几句话。这次增加的部分放在方括号里面。）
1
第一个北岛，我们都认识，这是那个吹小号的北岛。他的小号声嘹亮，高亢，正派。他用他的小号声回答专政者的拷问，并且告诉我们，人可以像人一样挺立身躯站立，不必跪倒，甚至不必鞠躬。这是一个英雄的北岛。北岛无疑将以这种英雄的形象进入史册。
【当然，北岛自己说过，他不是英雄。我这里只是说他的英雄形象。一个英雄也许不见得有多少英雄形象，但是一个有英雄形象的人说不定还真的必须具有几分英雄特质——这是一个悖论，却符合我们的观察。懦夫是演不好英雄的，而一个像格里高利派克那样适合扮演英雄的演员，我相信他本身就有几分英雄的气质。可能一个人扮演英雄久了，他也被他所扮演的角色所感染，最后，事实上他就成了一个英雄。】
2
第二个北岛却往往不太被人注意。这是一个忧郁的，风格清冷的风景画家。
《界限》
我要到对岸去
河水涂改着天空的颜色
也涂改着我
我在流动
我的影子站在岸边
象一棵被雷电烧焦的树
我要到对岸去
对岸的树丛中
掠过一只孤独的野鸽
向我飞来
《迷途》
沿着鸽子的哨音
我寻找着你
高高的森林挡住了天空
小路上
一颗迷途的蒲公英
把我引向蓝灰色的湖泊
在微微摇晃的倒影中
我找到了你
那深不可测的眼睛
你在当代诗里面，别的地方，还看到过这么忧郁这么清冷这么美的风景画吗？我没有。在古诗里面也没有。在外国诗里面也没有。
第一首，涂改，这是印象派画风，绝美。
第二首，注意，湖水是灰蓝色的，这是油画风格。也许更多的带有俄罗斯巡回画派的画风。忧郁的，像俄罗斯郊野一样的深色基调。
3
当第一个北岛在几十年之后（往长一点说吧）失去现实意义之后，第二个北岛将取代第一个北岛，成为北岛真身。
这个第二个北岛，我觉得弄不好可以活一千年。也就是说，一千年之后，也会永远活下去。唐诗到现在多久了？一千多年了。诗经到现在多久了，两三千年了。而唐诗和诗经里面最有生命力的，恰好是最短，最易懂，最美的那几首小令。北岛的这样的短诗，很可能也会和诗经和唐诗一样持续地存在下去。
【但是————！
第一，这一天还没有到来！
这句话，不管讲多少次也不过分，不管强调到什么程度也不过分。
这一天还没有到来！
我们还需要第一个北岛那样的伟岸的人格——那样一个形象。我们自己就要成为这样的演员。每一个想成为艺术家北岛的诗人，都首先必须学会北岛的英雄形象。（我私下的问题是：英雄是可以学会的吗？还是天生的？）
古罗马议会里面有一个偏执狂的议员，每天在议会大厅里面高喊同一句话：必须消灭咖太基！
我们现在也需要这样一位偏执者，他年年讲月月讲天天讲，讲同一句话：
这一天还没有到来！
第二，即使这一天到来了，在我们这里到来了，也不等于说人类不需要这种挺身站立的人格。人类在任何时候都需要这种人格。单个的人，由单个的人组成的人类，永远都面临一种威胁，来自于组织化势力的威胁，不管这种组织是政治组织，经济组织，还是军事组织。或者甚至是文化组织，比如作家协会。
第三，短暂与永恒，这是一个永远的话题。有的人二十几岁就死了，甚至不到二十岁。但是谁更永恒？那是另外一个问题。时间短暂的东西不等于不重要。第一个北岛也许不如第二个北岛那么影响时间久远——也许，也许不——但是哪一个更重要，我们真不知道。也许第一个短暂的北岛更难得，更重要。艺术家很可贵，但是英雄更难得。——当然，北岛自己说了，他不是英雄。】
4
至于第三个北岛，是北岛出国后，变成的现在这个复杂的北岛。
【复杂是必然的。随着年龄渐长，对于复杂现实的感味也就渐渐加深，人本身也就会变得复杂。一个纯洁的中年人就有点可怕了，这人要么是圣徒，要么就是白痴，要么就是人格分裂者，伪善者，装纯装嫩的人，要么是法西斯分子……，或者党的宣传工作者，或者政工干部——有谁能比一个信仰共产主义的亿万富翁更纯洁，更不复杂的呢？
政治因素，经济因素，社会因素，国际因素，个人在多国颠沛流离的经历，对普遍人性的洞察，对世界诗歌峰顶的认识越来越清晰，这些当然都会让人越来越复杂。
比如说，一个人在“非法气候”那边呆久了，又到了中年，他当然会看到，在“非法气候”的一面，也当然会存在着人性的缺陷——或者不如说是人性的本相。指望把人变成圣徒，本来就不是那一面的初衷。洞悉人性的复杂，承认这种复杂性，这才是从洛克、孟德斯鸠到杰斐逊、汉密尔顿他们那些人开始的那一面的制度的出发点。
又比如下面这两句：
如果死是爱的理由
我们爱不贞之情
能够讲出这句话的，绝不可能是第一个北岛和第二个北岛。必须是第三个充分洞悉了人性，正确地把生命价值放在所谓爱之上的复杂的北岛。
复杂也不排斥美。这个北岛有时候非常美，比如“月光小于睡眠”。这是第二个北岛的延续。
音乐一开始，月光被河水通过窗户反射到房间里面，天花板上波光粼粼。这是第二个北岛主题动机的延续。（女中音，柔美地唱道：）
月光小于睡眠
河水穿过我们的房间
家具在哪儿靠岸
接着，第一个北岛的主题复活了，小号雄壮的吹奏出下面的句子：
………………
………………
——《守夜》
这样复调的北岛，当然，必须是复杂的。
复杂最里面的内核是谜。相当于弗洛伊德的无意识？】
这个谜一样复杂的北岛非常复杂和黑暗，像波斯地毯花纹，仿佛纯粹是些图案，难以索解，甚至不知所云。
【 也许有人特别喜欢把读诗变成猜谜游戏？有可能。不过我这人智商低，读书少，这游戏明显不适合我玩，那显然是专门给高人准备的游戏。】
这个北岛，作为谜的北岛，会存在多久？我不知道。我不会解谜。也许这个北岛准备破解宇宙的终极道理？谜一样的北岛会和宇宙一样久远？我不知道。这是个谜。
来源：美篇