子抗:三个北岛

Share on Google+

三个北岛(我无意写长文。不过有时因为写得太简略,有些话就没讲清楚,容易让人误解。我觉得需要在上次那篇《三个北岛》小感概中再插几句话。这次增加的部分放在方括号里面。)

1

第一个北岛,我们都认识,这是那个吹小号的北岛。他的小号声嘹亮,高亢,正派。他用他的小号声回答专政者的拷问,并且告诉我们,人可以像人一样挺立身躯站立,不必跪倒,甚至不必鞠躬。这是一个英雄的北岛。北岛无疑将以这种英雄的形象进入史册。

【当然,北岛自己说过,他不是英雄。我这里只是说他的英雄形象。一个英雄也许不见得有多少英雄形象,但是一个有英雄形象的人说不定还真的必须具有几分英雄特质——这是一个悖论,却符合我们的观察。懦夫是演不好英雄的,而一个像格里高利派克那样适合扮演英雄的演员,我相信他本身就有几分英雄的气质。可能一个人扮演英雄久了,他也被他所扮演的角色所感染,最后,事实上他就成了一个英雄。】

2

第二个北岛却往往不太被人注意。这是一个忧郁的,风格清冷的风景画家。

《界限》

我要到对岸去
河水涂改着天空的颜色
也涂改着我
我在流动
我的影子站在岸边
象一棵被雷电烧焦的树
我要到对岸去
对岸的树丛中
掠过一只孤独的野鸽
向我飞来

《迷途》

沿着鸽子的哨音
我寻找着你
高高的森林挡住了天空
小路上
一颗迷途的蒲公英
把我引向蓝灰色的湖泊
在微微摇晃的倒影中
我找到了你
那深不可测的眼睛

你在当代诗里面,别的地方,还看到过这么忧郁这么清冷这么美的风景画吗?我没有。在古诗里面也没有。在外国诗里面也没有。

第一首,涂改,这是印象派画风,绝美。

第二首,注意,湖水是灰蓝色的,这是油画风格。也许更多的带有俄罗斯巡回画派的画风。忧郁的,像俄罗斯郊野一样的深色基调。

3

当第一个北岛在几十年之后(往长一点说吧)失去现实意义之后,第二个北岛将取代第一个北岛,成为北岛真身。

这个第二个北岛,我觉得弄不好可以活一千年。也就是说,一千年之后,也会永远活下去。唐诗到现在多久了?一千多年了。诗经到现在多久了,两三千年了。而唐诗和诗经里面最有生命力的,恰好是最短,最易懂,最美的那几首小令。北岛的这样的短诗,很可能也会和诗经和唐诗一样持续地存在下去。

【但是————!

第一,这一天还没有到来!

这句话,不管讲多少次也不过分,不管强调到什么程度也不过分。

这一天还没有到来!

我们还需要第一个北岛那样的伟岸的人格——那样一个形象。我们自己就要成为这样的演员。每一个想成为艺术家北岛的诗人,都首先必须学会北岛的英雄形象。(我私下的问题是:英雄是可以学会的吗?还是天生的?)

古罗马议会里面有一个偏执狂的议员,每天在议会大厅里面高喊同一句话:必须消灭咖太基!

我们现在也需要这样一位偏执者,他年年讲月月讲天天讲,讲同一句话:

这一天还没有到来!

第二,即使这一天到来了,在我们这里到来了,也不等于说人类不需要这种挺身站立的人格。人类在任何时候都需要这种人格。单个的人,由单个的人组成的人类,永远都面临一种威胁,来自于组织化势力的威胁,不管这种组织是政治组织,经济组织,还是军事组织。或者甚至是文化组织,比如作家协会。

第三,短暂与永恒,这是一个永远的话题。有的人二十几岁就死了,甚至不到二十岁。但是谁更永恒?那是另外一个问题。时间短暂的东西不等于不重要。第一个北岛也许不如第二个北岛那么影响时间久远——也许,也许不——但是哪一个更重要,我们真不知道。也许第一个短暂的北岛更难得,更重要。艺术家很可贵,但是英雄更难得。——当然,北岛自己说了,他不是英雄。】

4

至于第三个北岛,是北岛出国后,变成的现在这个复杂的北岛。

【复杂是必然的。随着年龄渐长,对于复杂现实的感味也就渐渐加深,人本身也就会变得复杂。一个纯洁的中年人就有点可怕了,这人要么是圣徒,要么就是白痴,要么就是人格分裂者,伪善者,装纯装嫩的人,要么是法西斯分子……,或者党的宣传工作者,或者政工干部——有谁能比一个信仰共产主义的亿万富翁更纯洁,更不复杂的呢?

政治因素,经济因素,社会因素,国际因素,个人在多国颠沛流离的经历,对普遍人性的洞察,对世界诗歌峰顶的认识越来越清晰,这些当然都会让人越来越复杂。

比如说,一个人在“非法气候”那边呆久了,又到了中年,他当然会看到,在“非法气候”的一面,也当然会存在着人性的缺陷——或者不如说是人性的本相。指望把人变成圣徒,本来就不是那一面的初衷。洞悉人性的复杂,承认这种复杂性,这才是从洛克、孟德斯鸠到杰斐逊、汉密尔顿他们那些人开始的那一面的制度的出发点。

又比如下面这两句:

如果死是爱的理由
我们爱不贞之情

能够讲出这句话的,绝不可能是第一个北岛和第二个北岛。必须是第三个充分洞悉了人性,正确地把生命价值放在所谓爱之上的复杂的北岛。

复杂也不排斥美。这个北岛有时候非常美,比如“月光小于睡眠”。这是第二个北岛的延续。

音乐一开始,月光被河水通过窗户反射到房间里面,天花板上波光粼粼。这是第二个北岛主题动机的延续。(女中音,柔美地唱道:)

月光小于睡眠
河水穿过我们的房间
家具在哪儿靠岸

接着,第一个北岛的主题复活了,小号雄壮的吹奏出下面的句子:
………………
………………
——《守夜》

这样复调的北岛,当然,必须是复杂的。

复杂最里面的内核是谜。相当于弗洛伊德的无意识?】

这个谜一样复杂的北岛非常复杂和黑暗,像波斯地毯花纹,仿佛纯粹是些图案,难以索解,甚至不知所云。

【 也许有人特别喜欢把读诗变成猜谜游戏?有可能。不过我这人智商低,读书少,这游戏明显不适合我玩,那显然是专门给高人准备的游戏。】

这个北岛,作为谜的北岛,会存在多久?我不知道。我不会解谜。也许这个北岛准备破解宇宙的终极道理?谜一样的北岛会和宇宙一样久远?我不知道。这是个谜。

来源:美篇

阅读次数:839
Pin It

评论功能关闭