在沉浸于阅读的夜晚,我偶尔会想起一位朋友说过的一句话:“我总是情不自禁地沉迷于自己喜欢的那些思想家和作家的死亡场景中,比如本雅明之死,比如罗兰•巴特之死,这里面或许存在着某种冥冥之中的东西。”这是一种阅读的“偏执”。我似乎也是如此,在阅读中往往也对这类的信息心生敏感,记忆犹新。在读到洛朗•比内的《语言的第七功能》时,我第一时间就想到了我那位朋友,他们是同一类人。

先从一则著名的轶事开始。对罗兰•巴特有兴趣或有所了解的读者,一般都会听过它,它跟巴特的死亡有关。那是1980年2月25日,巴特在参加完一场“大人物”的聚会(与密特朗总统用完午餐),在返回法兰西学院的路上,正想穿越斑马线时被迎面而来的一辆卡车撞倒,之后在医院不治身亡,后来人们在车祸的地点写上了一行大字标语:“开得慢一点,您可能会轧死罗兰•巴特。”

关于巴特的死,流传有各种各样的说法。其中曾为巴特立有大传的 蒂凡尼•萨摩约 (Tiphane Samoyault)在书中试图告诉我们,车祸并不是巴特死亡的决定性原因,因为从2月25日发生车祸到3月26日的逝世,足足有一个月的时间,他的健康状况本在好转,但后来急转直下。那么,是谁杀死了罗兰•巴特?这个无法完全确定的问题,或许就让洛朗•比内无比狂热,所以才有了《语言的第七功能》这部小说的诞生。

洛朗•比内以这个问题为书写的锚点,在小说中展开了他奇异而丰富的想象和构想。他以一种埃柯式的反讽提出,罗兰•巴特是被谋杀的,之所以被谋杀是因为他身上有一份罗曼•雅各布森未公开的文件《语言的第七功能》。据说只要掌握了这种功能,在任何情况下都能用语言来控制和战胜他人,可以让任何人为之做任何事。

巴特被撞之后,警官巴亚尔负责调查,后来又请来了年轻的语言学家西蒙参与此案。正在进行总统竞选的吉斯卡尔给他们的任务是找到这种第七功能。而这将一大批声名显赫的理论家和文学家都卷了进来:福柯,萨特,德里达,德勒兹,阿尔都塞,萨义德,西苏,索莱尔斯,克里斯蒂娃、艾柯……在这个案子中,他们都有嫌疑!随着调查的不断深入,叙事越发扑朔迷离,而思想的火花也随之不断绽放……

穿梭于这个披着悬疑外衣,贯穿了各种理论话语的故事文本,仿佛只在一口气之间。酣畅!淋漓!情节不断推进,情绪不断发酵,但最后还是回到了这个问题之上:正如巴特这个角色所意味的,现实与虚构的界限似乎被消解了。那负责参与调查整个事件的巴亚尔警长和西蒙最终也进入了理论与叙事的谜团中,分不清自己是作为何种角色而存在的。

载于280期《深港书评》阅读专栏

By editor