财新网09-11

文 | 张耀杰

中国艺术研究院话剧所研究员

易中天比我年长 17 岁,今年已经是古稀之人,没有想到他老当益壮,趁着编撰《中华史》的短暂空档,在春节期间花费十来天的时间写出一部妙趣横生的话剧剧本,着实让我这个职业戏剧人叹为观止。

易中天的当行本色是文艺美学,对戏剧创作的方方面面并不陌生,《模范监狱》严格遵循了经典戏剧的 ” 三一律 ” ——时间、地点、情节的相对单一和集中——在一整天的时间限度之内演绎了发生在所谓 ” 模范监狱 ” 的一段曲折复杂的完整故事:

故事发生在民国二十五(1936)年秋,国民党当局大力提倡传统儒教文化之 ” 礼义廉耻 ” 的所谓 ” 新生活运动 “,已经推行了两年半;此前的 5 月 5 日,又颁布了 ” 五五宪草 “。为了展示 ” 新生活运动 ” 的成果,国民政府决定评选模范监狱以供友邦记者团考察,并派出特派员前往指导工作。长江沿岸某城市的监狱当局为迎接特派员到来,将车祸肇事者、诈骗犯、盗窃犯、妓女、抢劫犯组成学员班,让他们结合自身经验学习领会 ” 新生活运动 ” 的精神意图。在这些不堪教化的男女学员洋相百出的过程中,监狱当局贪赃枉法、腐败丑陋、厚黑无耻的各种内幕,随着三个真假特派员的出场而充分败露。于是,歌声之后枪声响起,血案之后冤案发生……

应该说,易中天写作这部话剧的主要意图,是揭露民国时期所谓 ” 模范监狱 ” 的厚黑无耻。大幕拉开,映入眼帘的第一个画面是中部省份某市监狱墙上挂着 ” 礼义廉 ” 三个字,蒋介石提倡的 ” 礼义廉耻 ” 的 ” 新生活运动 “,被一次粗糙的洗地活动给无耻化了。到了全剧结束时,墙上的 ” 耻 ” 字又掉了下来。一部啼笑皆非、嬉笑怒骂的悲喜剧,就这样被 ” 无耻 ” 二字给贯穿起来。

《模范监狱》的新锐导演是来自北京人艺的韩清、杨佳音,担任剧中主要角色的杨佳音、张瀚生、何靖、罗熙、付瑶等人,是北京人艺的年轻演员。2017 年 9 月 8 日晚上,我在海淀剧院观看了该剧的首演,其中几场戏的舞台呈现,远远超出了我此前从剧本中得到的初步印象。

一部优秀的文艺作品,往往拥有丰富饱满的思想内涵,可以从多个层面、多个维度来加以解读。单就《模范监狱》来说,深深触动我的是比这座监狱里的贪赃枉法、腐败丑陋更加内在的儒表法里、儒道互补的文化痼疾,以及随之而来的难以破解的治理模式:主事之人所宣讲的是传统文化中美好动听、自欺欺人的儒家之理;办事之人所实行的是传统文化当中厚黑无耻、草菅人命的法家之术。

这座 ” 模范监狱 ” 名义上的主官,是法政学堂毕业的典狱长,他自己承认 ” 学校里学的那一套根本不管用,所以还得依靠看守长他们 “。看守长虽然只是初中毕业,” 不过从前清起,他们家就是吃这碗饭的 “。

监狱里错误关押了被盗走了衣服和证件的特派员,一名记者穿着花钱买来的特派员的衣服、证件进入监狱敲诈勒索。随着身穿内衣裤头的真的特派员的出场,戏剧情节逐步攀升到了最高潮。特派员登上脚手架式的监狱楼梯,挥舞着与监狱环境格格不入的 ” 五五宪草 ” 宣讲道:

” 第二章第十八条规定,人民有依法请愿和诉愿的权利。第二十六条规定,公务员违法侵害人民的自由和权利,应负刑事和民事责任,受害人也可以依法向国家请求赔偿。姑娘,你有这个权利。(对众犯人)还有你们,如果受到不公正待遇,也有这个权利。”

当特派员来到办公桌旁边再次要求给南京方面打电话核实身份时,罪恶昭彰且心狠手辣的看守长爬上楼梯控制了局面,他一枪打死特派员,然后居高临下逼迫在场的所有人统一口径,咬定特派员是图谋越狱的共党。在看守长的枪口之下,所有罪犯踊跃串供,虚构出了特派员图谋越狱被当场击毙的完整情节。

但是,当看守长命令把特派员的死尸拖下去的时候,这些罪犯们还是闪现出了仅存的一点人性火花。他们以人死为大的道德借口,郑重其事地抬走尸体。两个妓女还把身上佩戴的绢花摘下来,放在了 ” 清官 ” 特派员的死尸之上。

真相至此已经大白。看守长把枪交到典狱长的手里说:” 典狱长,你拿着。五年前你来我们监狱,先当见习典狱长,现在又当长官。可惜你从那法政学堂学来的东西一点用都没有,只能听我们的。你也不容易啊!好吧,今天的事情你作主,要么杀了他,要么杀了我。”

这里的 ” 他 “,指的是在剧团当过 ” 戏子 “、在报社当过 ” 记者 “、在南京政府当过职员的假特派员。眼见没有杀过人的典狱长情急之下对着试图逃脱的假特派员开了枪,看守长冷酷无情地教训说:” 典狱长,应对突发事件,你们法政学堂是不教的,还得靠前清我爷爷那会儿的老办法。”

所谓 ” 老办法 “,说穿了就是传统法家文化厚黑无耻、草菅人命的 ” 欲加其罪、何患无辞 ” 的治人法术。当假道学的典狱长习惯性地纠结于 ” 司法不公正,党国会失去民心的 “” 那也不能伤天害理吧?” 之类空洞说教的时候,实际负责监狱事务的看守长,一句话便撕下了他礼义廉耻的遮羞布 :” 伤天害理?谁是天,啥叫理?……分账的时候我可是规规矩矩按官大官小来,长官要不要我拉份清单?”

从剧中的小监狱放大到当年的大社会,蒋介石及其国民党的覆灭败亡,有着国际国内极其复杂的多种因素;但是,没有胆识走出这种儒表法里、儒道互补的社会治理模式,应该是最深层次的决定性要素。蒋介石极力提倡的所谓 ” 新生活运动 “,其实就是旧得不能再旧的一场儒表法里、儒道互补、自欺欺人、表里不一、人人过关、逼人效忠的 ” 旧生活运动 “。正是这场貌似轰轰烈烈并且人人过关的 ” 旧生活运动 “,又一次把中国社会带入了没有尽头的死胡同。对于陷入死胡同之中又不甘心沉沦的典狱长来说,” 总不能去投共 ” 成了他绝望之中的最后选项。

易中天是一位见多识广且善于驾驭各种方言俗语的演说家,他在剧本中巧妙运用了来自五湖四海的各色人等惟妙惟肖、脍炙人口的方言俗语,从而给舞台处理留下了诸多的难题和挑战。执导此剧的年轻导演和饰演此剧的年轻演员,在剧情发展的节奏调度以及台词表达的铿锵有力方面,还显得有些拖沓和生涩;这应该算是首场演出的美中不足,希望随后的演出场次能够不断地提升完善。

By editor