——读余杰《拒绝谎言》

大陆青年作家余杰,最近刚刚结束了对美国的访问。在访美期间,余杰在美东美西都举办了讲演会,深受听众好评。作为七十年代人的优秀代表,余杰在国内和海外都拥有广大的读者群。今天我向大家推荐余杰的一部新著,书名是《拒绝谎言》。由香港开放杂志社于今年一月出版。

《拒绝谎言》一书共 257页,收录了余杰在近两年间写的64篇文章,按内容分成三部分,第一部分是“政治观察”,第二部分是“文化思考”,第三部分是“中国与世界”。正文之前有包遵信和刘晓波写的序。

《拒绝谎言》这部文集和先前余杰出的书有一个很大的不同,那就是收入这本书里的文章原来都是在海外发表的,其中有少数文章在国内的一些网站上转载过。这就是说,《拒绝谎言》里的文章都是国内一般人读不到的,所以尤其需要向大家,特别是向国内的朋友们大力推荐。

余杰告诉我们,当他写作这些文章时,就明确地知道,它们是不可能在国内发表乃至结集出版的,正因为如此,他也获得了一种完全的自由,成了一只挣脱了绳索的风筝,这种写作的体验,固然有痛苦的成分,但更多的却是幸福的成分。这种幸福是那些御用文人们所无法想象的。余杰的文章本来就以尖锐泼辣直面现实著称,这本《拒绝谎言》更是百无禁忌痛快淋漓,读者可以从中获得很大的阅读快感。

余杰把这部文集取名为《拒绝谎言》,这不但集中体现了贯穿全部文集的中心思想,而且也表达了作者从事写作的一贯态度和坚定的信念。共产专制下的中国,到处都充斥着无耻的谎言。如果说在毛泽东时代还有很多人受蒙蔽,把谎言误认为真实误认为真理,那么在今天,大多数人已经认识到谎言是谎言。在今天的中国,大部分谎言已经失去了欺骗作用,但是它们仍然弥漫于整个社会,腐蚀着,败坏着人们的心灵。在今天的中国,拒绝谎言,说出真实,说出真理,首先是一个道德问题,勇气问题,人格问题。

不少人劝余杰,少写点时评政论,多一点文学,多一点学术,然而余杰却认为,“对于今天的中国来说,最迫切需要的也许还不是神圣的学术和崇高的文学,而是对常识的传播,对专制的批判,对民众的启蒙和对历史真相的恢复。”他还指出,在政治专制,文化僵化,道德沦丧和信仰缺乏的社会大氛围下,即便是天才也不可能写出真正第一流的学术著作和文学作品;就象“盐碱地上长不出参天大树来”。余杰尖锐地批评说,在当今中国大陆,“我们的学术,多半是侏儒学术;我们的文学,多半是太监文学;我们的教授,多半是知识的贩子;我们的作家,多半是技巧的奴隶。”因此,余杰自觉地把自己的工作定义为“改造盐碱地”。余杰有文学天分,也有学术根柢,也许,有人为余杰的这一选择感到惋惜,但是,我坚信余杰这样做是完全正确的。正是从这里,我们可以体会到少年的血性和人的尊严。

人是什么?人类追求的是什么?人是自由的精神。人类首要的追求是把人当人看,也就是说,要求别人把自己作为一个人来尊重。人之所以为人,在于他有生存的勇气,有能力去冒生命的风险去实现自己。人类的历史,人类争取自由的历史,就是建立在为了人性的尊严而斗争的原则之上的。在谎言充斥的当今中国,余杰勇敢地发出自己真实的心声,这本身就是人生价值的最大实现。无怪乎香港岭南大学文学院院长刘绍铭要说:读余杰的书,“难免觉得今生今世,苟活而已”。那些“避席畏谈文字狱,著书都为稻粱谋”的学者作家们,在余杰这样的年轻人面前,难道不感到羞愧吗?

《北京之春》2003年09月号
《胡平文库》读书·评论

By editor