曾伯炎:悼念余光中

Share on Google+

我在返家途中,接到家中电话:余光中先生仙逝了。归家将此噩耗电告余先生大陆诗友流沙河,他说:已知道,语声凄沧,听得出心中惋惜。

从相册翻出3年前旅游高雄,偕流沙河、李书崇与余光中教授的几张海滨合影,恍如昨日,島上许多情节与故亊,便浮现眼前。

那次出行,除了好奇台湾,定位为文化之旅,最期盼的便是到中山大学拜访余光中先生。虽然,他从文学院长退休多年,校方愿出每年百万退休金,留他住校,作镇校之宝。

到高雄,拜访余光中,既像当年大陆人到纽约,必去拜访哥伦比亚大学的胡适一样,成为盛事,又是流沙河与余光中30多年交情的重温。而流沙河,也姓余名星坦,他俩以蟋蟀赋诗唱和吟咏乡愁,在诗界,誉为双魚星座,现在,更不应错过游过海峡的这双星相会了。

还在台北,出松山机场,一见巿招的繁体字,流沙河弄文字训诂多年,,亲切如逢故旧。几个读书人出行苐一站,就先访以弘博与清雅出名的诚品书店,从一排排长蛇阵的非兵阵而是书阵中,流连半日,像陆逊入诸葛的八阵图,我们迷入由胡适、钱穆、徐志摩与梁实秋等的专著专柜形成书巷书街与书山,再入包括余光中、白先勇与齐邦媛等的专著专橱。大饱眼福后,又上阳明山,下林语堂故居,行色匆匆里,没问到钱穆藏书楼,漏访了胡适墓园,与张大千的摩耶精舍,却留下阳明山上与王阳明塑像的合影,也儲存了一山杜鵑的明丽与馨香,翌日访故宮博物院,恰逢明四家沈石田作品的集中展出,品够沈公笔情墨趣,最难忘的是读到500年前这国画大师用毛笔动物写生画作30幅,发现中国画大师,不只擅临摹前人,师法王蒙、黄公望等宋元,也师法自然。

两年前,笔者曾读到余光中曾执教的香港中文大学的学术活动,他主持新亚书院六十五周年院庆学术讲座,和「钱穆先生学术文化讲座」,那三场讲座题目分别为「龚自珍与雪莱」、「中西田园诗的比较」以及「诗与音乐—前言与朗诵会」。从不同角度进行中西文学文化比较,能将龚自珍与同时代英国诗人雪莱作比较研究的讲座,绝对是真学术,没有中国古典文化的世界眼光,如何用雪莱去读龚自珍,又以龚的诗魂去对比雪莱呢?周有光先生曾说:要从世界看中国,不只从中国看世界。不禁感受到余先生是华人中难得文化高峰,哪只是那一首《乡愁》诗,吟咏几十年就一诗障目,将余先生局跟于一个多愁善感的怀旧诗人,忽略了他的左手写诗,右手写散文,还有一手探索学术,一手译著呢。

余光中年届90,最近还在为中学教材排挤文言发声,忆及访他在高雄,给我留下那儒雅与彬彬多礼的印象,学问淵博,十分谦逊,博通洋文化,又精通尊重本土传统,我们从中山大学图书馆见识余光中先生那馆中专馆,囊括了他的诗作、散文、文论、译著,如仰望文化的群峰。流沙河看得钦羨不己,想到他的青春不由锯齿啮粹,功夫用在文化与文学探究中,哪会浪费那么多时间与笔墨去作无用无益的宣传品呢?

我们一行还在台北,余夫人范我存便给流沙河夫人荗华打来电话,说已备好到高雄的接风宴。荗华在电话费尽唇舌,才辞谢了这盛情,改在拜访他们时餐聚。后来,刚下榻高雄的宾馆,便听说余先生夫妇巳奔来宾馆途中,迎迓大陆远客。尤其这几个四川人,他视为乡亲一般亲热,原因是抗战8年,他流亡重庆江北乡下一中学上学。四川已是他苐二故乡。他的夫人范我存,也在乐山度的少年,她回忆飘泊嘉州,吃到那豆豉团,老了,还口齿留香。而光中先生思念江北乡下故地,流沙河曾托我,我又托重庆诗人华万里去寻到余光中读的抗日乡村学校旧舍,拍照片寄去,余光中还以回忆的诗篇回寄重庆报刋,归来,曾见到遗世的少年同帘。因此,这几个川人他特感亲切。当我们赶到宾馆门前,见当时已86岁高龄的他,驾车而来,与沙河兄热情拥抱,与我等握手,我心里不禁惋叹:这也是余光中对巴蜀的拥抱呵!

他们夫妇俩热情地为我们指点台湾南部的观光,听说早已做了游览路线图,才作罢。攀谈良久,辞别时,赠男士极品红茶,赠女士优质化妆品,当宾馆经理听说来了他称的余院长,尊为国宝,赶来拜望时,人去已渺,遗憾不巳。商贾尊贵文化人,应是未绝的民族传统,与大陆只尊官府人,形成对比。

余光中的诗,是1982年,流沙河初回《星星》诗刋时,香港报人刘继昆用他写专栏稿费从香港购成都,他读到蓝星那批诗作,惊异中国李杜诗脉、五四诗风,仍在余光中、痖弦、郑愁予等诗人中传承,便欣然命笔评介起来,有《隔海说诗》与《台湾诗人十二家》连载问世。这惊动台島诗坛,对大陆也回敬予大陆诗人x家的评介。想不到,两岸的解冻,是诗的交流,早于老兵访梓开启三通好几年哩!

余光中那首“乡愁”轰动大陆,报刋载,教科书选,舞台与影视唱,更助长流沙河推荐与评点的热情。我看到重庆诗人李钢,当年夜入流沙河编辑室去抄诗,青年诗人杨然上班时间,藏流沙河书斋去读余光中、罗门等的诗,当年,流沙河引余光中等的诗,产生这种勾魂摄魄作用,应属文坛诗界佳话。

而海峡两岸后来的通商通航通邮三通,岂非这之前,两岸诗人通诗发韧吗?所谓“诗人是时代敏感的神经”之言,又有历史作证了。

此后,余光中频频出访大陆,包括他苐二故乡四川。他的诗斐声大陆后,我见他还出现于川大学术讲坛,偕夫人范我存,出现于流沙河的家宴。

当年,有几件访大陆花絮,留在蜀中,也存儲我脑库,多年难忘。

那年,川大学生持他在大陆出的诗集文集,去请他签名,他一看,有盜版的,翻着他的散文集《听听那冷雨》竟是山东盗印,禁不住莞尔曰:山东出响马!敏感伤了山东人,又补一句:还出圣人。看到四川盗他知识产权的,因作客川大,只好嘴下留情了。

他回川有一宿愿,是访苏东坡故里的三苏祠,满足他心仪的东坡夫子。当他赶去眉山,拜谒入祠,一幅台湾畅销书作家琼瑶的像迎面而来,使他惊异得匪于所思,不可理喻;这供中国文魂的圣殿,怎可宣扬出现代脂粉。他诧异地一打听和了解,不过是琼瑶向三苏祠捐过一笔钱罢了。琼瑶在文学史,怎可与苏东坡比肩呵?

看来,钱的价值与文学艺术价值,在余光中心里,不能相通,另类人心里却相等,甚至超过哩!

余光中返蓉,谒武侯祠,停岳飞草书的《出师表》前,佇立观赏良久。馆长在接待厅请他题辞留念,他欣然写下16字的提辞是:

“魏王无庙,武侯有祠。涕泣一表,香火万世。”

以如此简洁、深遽与精雅的短语,便透露与证明文言文在余先生笔下的修炼功力,他那左手写诗,右手写散文,炼字、炼句功夫,文化界赞誉他是:将古汉语与现代白话锻打成炉火纯青的现代汉语,我们从这16字可获证明,缺文言修养的作家,写得出这么精雅又含意隽永的精妙短制吗?那么,让中学生课文里多背诵些古文的好处,也由余先生用16字在武侯祠确证了。

凭笔者在国文课里,读过《论语》中:子贡曰:“君子之过也,如日月之食焉;过也,人皆见之;更也,人皆仰之…”对文过饰非者,便有免疫功能。诵过《世说新语》中那荀巨伯遇贼劫城,仍守护不弃病友,大义感动盗匪,退走盗匪故亊,宛如上的人格课吧?若删去这种古文经典,不明做人的尊严与贵贱,只有功利价值,岂不最易沉沦为势利小人吗。

记得流沙河复出文坛,开会北京遇恩师西戎,西戎说:读你的作品,那些漂亮短句,怎么造的那么精纯?流沙河说,是当年在西戎麾下编报纸,受短文夹磨的。我就补充:你没有从小背《诗经》与古文下的功夫,作为基础,写得出吗?

最能证明古文的好处,是10多年前,湖南邀全国作家游湘西采风,包括到电影《芙蓉镇》里刘晓庆卖米豆腐的古镇,他们住进湘泉大酒店,饮了酒鬼酒,品了沈从文家乡的魚,主人摆出笔墨,请作家们赐墨撰联,留作紀念。大家面靣相觑,他们这批作家,多是从大字报、样版戏与白话小说进入文学圈,都儍了眼。

最后,发现还有流沙河在此,如获救兵,便请他代表大家撰写。于是,流沙河闭门,在宣纸上著出一联:

“客宿湘泉,酒醒纱窗月静,人吟楚水,诗成芷岸风香”

这便是有无古文修养的作家,在”惟楚有才“的才俊之乡,作家经受的一次文化考核,留下的佳话,被流沙河少年诵读古文古诗古联,代作家们解了一次围。记此,供那些重今薄古者参考。

记得访台时,余光中宴请流沙河伉俪,还邀我与书崇作陪。中山大学海滨餐聚,佳酿入口,鳕魚下腹,大家打开话匣,就东西方文学与文化差异,反映在诺贝尔文学奖上的问题,成为酒酣耳热时的热议话题,值得用《世说新语》式文笔,留下文坛一段逸话:

流沙河说,西方重小说,东方重文章〔散文〕两千年的中国文坛,是轻小说,巿井以说部评书流布,难登堂奥,五四以后,小说才成气候,成为一宗,但散文仍是东方文坛大宗……

他在发挥他的宏论,我便想起读余光中散文《我的四个假想敌》借假想敌写他四个女婿,娶走父亲心爱的四个女儿,将父亲爱女难舍又不能不舍的矛盾心理,描写得生动而幽默,轻松又风趣,文笔如塑,心灵若雕,文学情趣,是读五四散文没有的活气与灵气。余光中是用诗笔写散文,这功夫,比那些铺陈与结构众多情节与故事去刻画人物与升华主题,岂不省去太多杂芜笔墨,应是更精纯的文学吗?将小说排在散文之上,确乎,是西方观念取代东方传统。

此刻,余先生与书崇皆入流沙河的话题,余先生还就他熟悉的西方文学传统,进行东西方文学比较。我耳里又传来流沙河的见解,他认为:诺贝尔文学奖,应是西方的,若称世界的,就应包容东方的文学意识与理念,用小说取代整个文学,未免有西方的文学偏向,不够全面与海纳。他认为诺奖,只应是欧州奖,要代表世界,今后时机成熟时,应另设世界文学奖。3年前,他即兴之言,补记于此,聊供文学与文化学术界作话题谈资吧?

现在,余先生正在驾鶴西归的归途中,3年前,他留在我心中的博雅、精深的学者印象,记此,寄托我的哀思,并作为送他远行的挽辞!

——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处
本站刊登日期: Friday, December 15, 2017

阅读次数:824
Pin It

评论功能关闭