在西方,有关纳粹大屠杀的书籍实可谓汗牛充栋。在这种情况下,由一位名不见经传的年青人,针对这一毫不新鲜的主题写成的一部长达六百页的学术著作,竟能引起文广泛而强烈的反响,那无疑是极不寻常的。我这里指的是哈佛大学助理教授戈尔德哈根(Daniel Goldhagen)的《希特勒的自觉帮凶》(Hitler’s Willing Executioners)。此书于今年三月在美国出版,当即造成轰动,一月之内便印刷三次。八月,德文译本问世,一个多月里就印出十几万册。九月,作者赴德为此书促销,所到之处,从汉堡到柏林,从法兰克福到慕尼黑,一路受到热烈关注。接连十几天,德国的报纸,电视都在谈论这本书和它的作者。《纽约书评》称“戈尔德哈根征服德国”。

在堆积如山的同类著作中,《希特勒的自觉帮凶》之所以能独树一帜,主要原因是作者向我们提供了一个特殊的观察角度。先前出版的有关纳粹大屠杀的著作,要么是描写受害者的悲惨遭遇,要么是揭露纳粹党国屠杀机器的滔天罪行。戈尔德哈根这本书则与众不同,它把研究的重点放在普通的德国老百姓身上。毕竟,当年曾有几十万德国人参与了对犹太人的迫害和屠杀,他们来自各行各业,大多属于中下阶层。为什么这些“普通的德国人”会积极地、自愿地参与大屠杀?为什么他们对犹太人如此残酷?为什么甚至在希姆来已经要求停此屠杀之后,许多人反而还不肯住手?是德国人受到强制,不参与不行吗?否。因为没有证据可以证明一个德国人拒绝参与屠杀会受到什么惩罚。是德国人天性崇拜国家,只知服从命令吗?否。即便在纳粹时期,德国人中拒不服从当局命令者也不乏其例。是当时存在着巨大的群体压力,迫使许多人随大流,做出他们本心不愿做出的事情吗?这种解释更不通。因为假如存在着群体压力,那本身就说明自愿参与者具有更大的声势;要是多数人不赞成屠杀,那压力就该反过来加在愿意屠杀的人头上了。或许,这些普通的德国人起劲地屠杀犹太人是为了升官发财吧?也不然。因为这里要说明的恰恰是普通的德国人,他们在党国机器中的地位是如此低微,以至于几乎不可能从屠杀犹太人中捞取到什么个人的好处。还有一种解释是,因为整个屠杀犹太人的计划是被分为一系列分离的具体的步骤或环节而实施的,处在每一个具体环节上的执行者不容易理解到他们各自行为的意义,故而也感觉不到自己负有多少责任。这种解释同样站不住脚,因为绝大多数参与者完全清楚他们在做什么。

戈尔德哈根反驳了上述几种流行的解释。他指出,成千上万的普通德国人积极主动地参与了对犹太人的大屠杀其原因就在于他们是德国人,因为德国文化中根深蒂固的反犹主义(antisemitism),一般德国人都把犹太人视为邪恶的敌人。在一般德国人心目中,斯拉夫人、黑人也是“劣等民族”,但犹太人不仅仅是所谓“劣等”,而且还最狡猾、最凶恶,对世界最具腐蚀性和危险性,因此把他们消灭掉不仅是必须的,而且是正义的。早在希特勒上台之前,许多德国人便认为应该从自己的社会中消除犹太人。这样,当希特勒发出对犹太人集体屠杀的“最后解决”的号召时,很容易就得到了千千万万的德国人的支持和响应。作者不只是提出了惊世骇俗的观点,更引证了大量的原始材料(本书的注释多达一百三十几页),并对之进行了细致的分析,因而给读者造成了极大的震撼。

《希特勒的自觉帮凶》一书引起了激烈的争辩。赞扬者认为它是有关纳粹大屠杀这个问题的“最重要的著作”,“它将改变人们对这场二十世纪最大浩劫的理解方式。”批评者则认为这本书“了无新意”,“不值一读”。有的批评者说,怎么能把一切都归罪于文化呢?希特勒个人的作用,纳粹极权制度的作用难道是无足轻重的吗?

读《希特勒的自觉帮凶》,不能不使人联想到中国的问题,自中共掌权以来,在革命的名义下,在阶级斗争的名义下,大规模的暴力迫害层出不穷。在几乎每一场暴力迫害的恶浪中,都有成千上万的普通民众积极参与。毛泽东甚至宣称,无产阶级专政就是群众的专政。因此,我们也面临着类似的问题,那就是,如何解释这千千万万普通的中国人的行为。这当然不是说我们可以忽视制度的作用,忽视领袖的作用;这也不是说我们可以把一切笼统地归结为中国文化。毫无疑问,发生在共产制度下的群众性的暴力迫害,主要是共产制度的结果;若是说文化,那主要是共产党文化,而不是所谓传统文化。问题在于,我们必须在详尽地占有资料的基础上,对我们经验过的事实加以认真细致的分析。就这一点而言,戈尔德哈根的著作可以给我们许多有益的启示。

2011年

《胡平文库》读书·评论

By editor