两周前，来自藏地的一个突然的消息，是拉卜楞寺的僧人久美，在去年第二次被拘押且下落不明、长达半年之后，重新回到了他的僧舍。他终于可以与忧心忡忡的家人以及牵挂他的佛门同修团聚了。听说这些天来，有许多僧人、许多百姓络绎不绝地去看望喇嘛久美，献给他洁白的哈达，赠给他含泪的赞叹，喇嘛久美已经是传遍全藏地的民族英雄。
我认识喇嘛久美有两年多了，了解他的经历与思想。42岁的喇嘛久美，于14岁到拉卜楞寺出家，他有才华，有能力，曾当过“喇嘛乐队”队长、喇嘛职业学校校长、寺管会副主任。在他的僧舍，我见过他去汉地都市开会或与名人明星合影的照片，这表明他见过世面，阅历丰富，这也使他汉语流利、汉文通晓，在藏地的僧侣知识分子中，当属凤毛麟角。如果他想要的是步步高升的名、荣华富贵的利，那么，他会像现如今那些个在各级佛协、政协或类似机构中充当花瓶和傀儡的宗教人士，除了付出良心的代价，他们得到的回报是非常诱人的。
喇嘛久美的内心并没有被名利蒙蔽，他的内心犹如庄严的佛堂，永远供奉的是自己的根本上师。然而现实对于一个真正的僧人却意味着折磨，所以他曾对我说：“阿嘉仁波切、噶玛巴仁波切以及拉卜楞寺的几位格西仁波切为何要出走印度，就是因为不愿意批判自己的根本上师！每个藏人都需要上师的转世是纯正的，为何中国政府要破坏这个制度？为何要这样污蔑我们的根本上师？为何我们的班禅喇嘛要有两个，而这两个小孩子的权利和命运都被剥夺了？为何恰扎仁波切、丹增德勒仁波切都被关进监狱？为何监狱中有那么多的僧人？一点尊重也没有，我们的人权在哪里？外表伤害一点不要紧，但割我们的心脏，会让生命危险。中国政府现在对宗教、寺院做的一切，就是把我们心脏上刀划了。”
2006年2月，是喇嘛久美人生的转折点，他持护照去印度接受尊者达赖喇嘛传授的时轮金刚灌顶，并拜见了尊者。当他返回寺院，他已经不是过去那个当寺管会副主任的久美了，他不再被当局青睐而变成了危险分子，甚至平生第一次遭到拘押，历时四十多日。原因只有一个，就是他拜见过尊者达赖喇嘛。就这样，喇嘛久美切身体验到了藏人在这半个世纪来所蒙受的不公正。每个人都不会是生下来就充满勇气的。而勇气，是在对恐惧的一点一点的克服中获得提升的。我记得去年三月他被抓之前给我发短信说“我还好，请你们放心，保重啊。”两个月后，当他死里逃生，再次切身体验到藏人的苦难，立誓要以见证人的身份，对外界说出藏人所受的痛苦。他后来在美国之音藏语电视播放的20分钟的录像上，以真实的形象勇敢地表白：“我不能对我所经历的折磨保持沉默，也不能对我的族人的痛苦保持沉默。……这个政府，这么大的国家，正在使用武器，装甲车与子弹，来攻击一个小而贫穷的民族。……我希望世界媒体，联合国与人权组织注意此事，并且对藏人目前的情形找到解决的方案。”
事实上，喇嘛久美的经历很有感召力，对于今日藏人有着莫大的启示和鼓舞的作用。回顾与喇嘛久美的多次长谈，他的这句话给我留下深刻的感受：“如今寺院里的僧人，跑的跑了，抓的抓了，赶走的赶走了，剩下我们，就守着这个寺院等着嘉瓦仁波切回来。”看似质朴的话语，实则传达的是藏人不渝的信念。
2009-5-13，北京
（本文为RFA自由亚洲藏语专题节目，转载请注明。）