陆文:耕田好手胡兰成

胡兰成,这农夫一生勤于耕种。他不像浙江山民,赤脚戴笠,满头黄汗,夏日炎炎,连件像样的布衫都不穿,他一袭长衫,或一身西装,戴副眼镜,套双布鞋或皮鞋,有时候还像说书人那样,手里拿把折扇。他原有支手枪,后见时局不妙扔在汉水里了。胡兰成不像胸无大志的土着,只是钟情于家门口的一亩三分,他带着铧犁四海为家,见缝插针,逢田便种。即便种了人家的田,给人印象,多数田地恳求耕种,而不是铧犁自告奋勇。不管有主的田,比...

余世存:胡兰成:张牵张招

名作家张爱玲是李鸿章、张佩纶等名人之后,其家世可以牵扯上小半部近现代史。她生逢乱世,没承想平平安平过一生,却出名趁早,把我国文化中的人情阴毒、心思敏感、文字富艳极为饱满地表达出来。当时的文坛一度为之震动,在家国沦陷中的傅雷曾经化名作文称道,殷殷期待。深受法国文化影响的傅雷一定了解“一战”前后瓦雷里长诗发表后的反应,即真正个体精神的诞生是比战争、思潮、流行更为重大或至少同等重要的事件。没有此种对个...

胡兰成:五四运动,中国新旧社会的分水岭

2018-05-04 胡兰成 胡兰成读书会 《山河岁月》第十六章 五四运动 五四运动起自北京大学,原本是政治的,但因黄河流域对这次城市新景气很少有份,其农村更在长期的破落中,且发生了大灾荒,北京的王气已黯淡,还不及满洲生动泼辣,所以政治不能有声色,而只成了新文化运动。且连这亦是靠有江南的读书人在北京,但随又转入了只是书斋里的明静,他们虽然喜爱希腊精神及莎士比亚,其实却是冷漠。 五四运动在广州又自...

蒋方舟:我也很难抗拒胡兰成的魅力

2018-01-02 蒋方舟 胡兰成读书会 按,近期蒋方舟做客腾讯视频“见字如面”,结合自己的恋爱与分手经历对她早年的《致张爱玲小姐》有所重新解读。蒋方舟年少成名,有写作天赋,但因缺乏人生经历,她对世事的看法,对胡兰成张爱玲的评价未必成熟,不独蒋方舟如此,更多张迷胡粉乃至芸芸众生其实都如此。随着年龄的增长,阅历之丰富,我们对一人一事之看法也会逐渐改变,许多成见、偏见将慢慢剥离,知人论世,人世如镜...

张桂华:胡兰成小事胡说心理考——完形心理学的解释...

一 我在《胡兰成传》中说:胡兰成惯于大话连篇,如他自诩自封汪伪政府中排名“第十一”、毛泽东同意聘其为文化研究机关(梁漱溟为首)副职等等。大话涉及大事,自大自重如胡兰成者,可能抵御不了青史留名之类的诱惑。 可令人费解的是,在一些小事,一些无关紧要、不影响其声名地位的小事上,胡兰成也多有不实之词。 我在书中曾顺手提到过一点,最近温州郑征庄老先生给我来信又指出了《今生今世》中一个不实不确之处,且看郑先...