1979年3月的某个下午，我穿着中式棉袄，戴着围巾，“五四青年”般在民主墙前浏览墙上的大字报及新贴上的民刊，一转头便看见三位年轻男子在墙前并排而立地出售刊物，身旁的自行车上好象还挂着浆糊桶，再细看，竟是《今天》。这正是我读到“心悸”的刊物，我有找到了“组织”的激动，我趋前自报姓名，还加上一句：“大学生”。我们握手，三位的手温逐个递减，个儿瘦高，五官精致的那位最热，指着其它两个一高一矮的说：“我叫芒克，他是北岛，他是老鄂，有空到东四十四条76号《今天》编辑部来坐坐。”我意外，有点语无伦次。
我很快就去了“76号”。一个周末的下午，我由王府井新华书店出来，骑车从王府井大街到美术馆，再右拐入东四，我在宽街一阵乱骑，再入东四十条，沿着胡同不断拐弯，按图索骥，寻到东四十四条76号。那一带是标准的北京老城区，街是街，巷是巷，胡同就是胡同的样。真正的“老北京”一般不会迷路，我“破门而入”，张望，老四合院已变成大杂院，一位眉目清秀的女子在院内，她趋前，柔声问我︰“是找《今天》吗？”那嫣然一笑让我“猝不及防”，那是“有心无胆”的年龄，我失措，再次语无伦次︰“对，是，是。”只见芒克忙进忙出，他认出了我，指着我对那位女子说︰“毛毛，妳看他长得还真像叶小刚。”我被这没头没脑的话说得丈二金刚摸不着头绪，忙不迭地说：“路过，不、不，特来拜访。”
“猴儿”是芒克的外号，他手脚伶俐、天性开朗，细看，还真有点猴相。毛毛是芒克当时的女友，二十出头，以我当时的眼力，她妩媚，五官精致，有着我想象中江南女性才有的温婉。我后来才知道，她的祖籍是无锡，当她知道我也是时，彼此多了份亲切感。芒克好客，邀我留下来喝酒，我们坐在屋外的桌子上小酌，不久，屋里出来两个人，一高一矮，芒克介绍说是《四五论坛》的刘青和刘念春俩兄弟，我想起这里也是民刊《四五论坛》的联络处，我们相互问候。接着，继续花生米、二锅头，我们边喝边聊，他建议我参加在东城区张自忠路4号赵南家每月一次的《今天》作品讨论会。
（继续阅读）