2018-04-18 盛祥兰，等 极地文化工作室
盛祥兰，女，作家，诗人，出生于吉林，现居住珠海。早年留学于俄罗斯圣·彼得堡文化艺术大学，曾参加1991年全国青年作家代表大会。
作品发表于《人民文学》《上海文学》《作家》《散文》《星星》等刊物。主要著作：长篇小说《爱的风景》、小说集《流放的情感》、散文集《彼得堡之恋》《似水流年》《童年春秋》等。其中《童年春秋》获第二届苏曼殊文学奖。作品入选《2000年中国年度最佳小小说》（漓江出版社）、《最受当代青年喜爱的精美散文——仰念大师》（百花文艺出版社2010年）等多种年度选本。
创作谈：漫长的等待
我的散文集《童年春秋》是一本描写故乡，叙述童年的小书。
书里没有惊天的故事，也没有动地的情节。
它就像一缕清风，轻柔地拂过你的面颊；它就像一片云朵，缓慢地飘过你的头顶。一个画面，一个场景，一种心绪，构成了本书的基调。里面有我的父老乡亲，有我的父亲母亲、祖母外婆，也有我童年的忧伤。
我出生在长白山脚下，一个叫北岗的小镇。那里山高水长，树茂林密，天蓝地阔。
一条从松花江流下来的小河缠绕着北岗转来转去，如果不是一片森林挡住了它的去路，北岗就会变成一个小岛。
是的，北岗三面环水，一面环山。那山，叫五里山，顾名思义就是离小镇五里路。那里生长着北方高大的常绿乔木和低矮的落叶灌木。红松、杨树、白桦树、榆树、槐树、杉树，这片森林一年四季为人们提供丰富的物产资源，养育着这片土地上的人们。春天有野菜，夏天有野果子，秋天有蘑菇，冬天有木材。
我在这里生活了十三个春秋，度过了我的童年、我的少女时代。
我后来离开北岗，去过一些地方。
我二十岁开始写作，出过一些书，写过一些我经历的人和事，我生活过的地方。然而，这些文章，这些书，没有一篇是写北岗的，没有一篇是写我童年生活的。
我惊讶，我的故乡，我的童年时光，为何没有出现在我的作品里呢？
直到二零一四年六月，我陪着年迈的父母，重返故里，回到阔别了三十多年的北岗。
我一踏上这片故土，就闻到了一股气味。一股混合了松香、草香和泥土芬芳的气味，一股唯有故乡独有的气味，扑面而来。
那一刻，我呆住了，一时不知身在何处。时光仿佛穿越了一般，我竟然站在三十前的巷口，东张西望，一脸的茫然。
三十多年了，那股气味依旧浓烈。风没有将它吹淡，雪也没有将它盖住。它无处不在，一丝丝，一缕缕，弥漫在这个夏日的清晨。
我去过一些地方，这座城市跟另一座城市，这个城市的景色跟另一个城市的景色，没有大的区别，连它们的气味几乎都一模一样。没有哪一座城市，哪一个地方，是凭着气味让我记住的。
唯有故乡，我一闻到这种气味，就知道，这是北岗。
直到这个时候，我才知道，北岗一直在我心里，从未消失过。我心里最柔软的那个地方是为它保留的。因其太生动、太深刻，我竟不敢轻易去触碰。
我站在故乡的街头，柔软的风吹着柔软的事物。故乡的气味漫天飞舞，我贪婪地一口一口地呼吸着。
我呼吸着这熟悉而久违的气息，就像在重温我童年单薄的时光，那些欢乐而忧伤的日子一点一点回到了眼前。
我看见，夏日的庭院里，海棠花独自灿烂；黄昏的晚照里，晃动着祖母殷红的笑脸。我听见，秋天的树林里，布谷鸟在练习发声，蟋蟀为它伴奏；清晨的河水里，有野鸭子欢快的笑声。有个女孩，仰着头，一排大雁正掠过天空的蓝……
那一刻，我的眼眶湿润了。我像一个走失多年的孩子，重新找到了父母。
我心里既温暖又忧伤。
那些画面像电影胶片一样，一幕一幕在我眼前播放。
那是我童年熟悉而迷恋的场景。
我知道，我生命里绕不开它。不管我离它有多远，不管我离开它有多久。总有一天，总有一个时辰，我会重新站在童年的时光里，遥望那些灿烂而又感伤的画面。
我烂漫的童年时光，是在上世纪七十年代。那是一个有些懵懂而迷茫的岁月。那一时期正是“文革”结束前后，改革开放的前夜。那是一个缺钙的年代，没有人知道牛奶的味道，也没有人听说过巧克力和蛋糕的名字。我的零食只有五里山上的野果子。食物的匮乏，让我的整个童年都处于对美食的饥渴之中，一粒糖，一块核桃酥，就能唤醒我的味蕾，让它疯狂起来。这让我成年后依然对那时的食品怀有深深的回味。那更是一个缺铁的年代，一切与铁（电视机、电脑、手机）有关的电器，对我们来说就是神话，它们都居住在另一个星球上，与小镇的生活没有任何关系。只有皮筋、毽子、糖纸、火柴盒陪我走过寂寞的童年。
小镇，静静的，按着它自己的方式，过着单纯而质朴的生活。小镇真的很小，几百户人家，几千口人。就是现在，它的人口也超不过一万人。它就像是上帝遗落在人间的一粒沙子，一抹尘埃，渺小而卑微，隐在大山深处，被人间遗忘了。
我十三岁以前从未离开过这里，我眼睛看得最远的是五里山，望得最高的是天空中的云朵。小镇方圆五里路之内就是我童年的全部世界。山头上妩媚的晨曦，林梢上萦绕的雾霭，冬天大雁的叫声，夏天矢车菊的香气，它们就这样晃动在我童年的时光里，既孤寂又忧伤。小镇是寂静的，孤独的。同时，小镇也是热闹的，欢快的。人世间的悲欢离合，生老病死，一样在小镇上演。
二零一五年的夏天，我坐在书桌前，想把这些故事写出来。
我望向窗外，南国夏日的风湿润柔软，白云在空中漫步，渔家小船漂在海面上，鸥鸟贴着海面，低低地飞翔。我越过小船，越过海面，向北方眺望。我这样望的时候，竟然能感觉到北纬四十一度的那片森林里的雾气，它湿润润的，蒸腾着，将夏天举在了头顶。我甚至闻到了它的气息，饱满的、浓烈的，植物发酵后散发出来的气息。这些气息在林子里横冲直撞，仿佛在寻找我的气息。我还能看见通往五里山的那条尘土飞扬的小路上，一个傻子正在那里流浪；可以看见十字街上坐着一个病孩，忧郁地望着天空；可以看见霞光跳动的操场上，一个女孩孤单的背影；可以看见巷口的白杨树上，一只灰眼睛的燕子正在那里筑巢。
我一边看一边写，到了秋天。
珠海的秋天跟夏天没什么两样，天气依旧湿热，窗外的景致也没有变化。云朵依旧慢腾腾地走着，海面上的那条小渔船依旧漂着，白色的鸥鸟依旧贴着海面滑行。而北纬四十一度的那片森林就不一样了，秋天里光是那五颜六色的叶子，就让人眼花缭乱。一片撞击一片，一片追赶一片。在我望向北方的时候，我的目光接住了它。它不用翻山越岭，我只要抬起头，它就能抵达。
我从秋天又写到了冬天。
冬天来临的时候，珠海依旧如此，它就是一个没有季节更替的城市。窗外的棕榈树依旧绿着，紫荆花依旧紫着，海面上的小渔船依旧漂着，白色鸥鸟依旧飞着。而北纬四十一度的那片森林已是一片灰色，光秃秃的树枝像断了翅膀的鸟，孤独地伸向灰蒙的天际。通往五里山的小路上，那个流浪的傻子丢了。十字街上的病孩已去了新的家园。巷子里冻死了一只小狗。白杨树上的那只燕子早已飞到了温暖的南方。
北纬四十一度的那片森林，最后一片叶子掉了下来，我看见它跌跌撞撞扑向大地时的样子，听见它落地时撞出的呻吟。就在那个时候，我写完了最后一个字。
这本薄薄的小册子，是我献给故乡的礼物，也是对我童年生活的一次回望。我用这种方式，纪念那段独一无二的日子。