2018-05-28

在当今世界上,恐怕没有哪个民主国家的国家元首比韩国总统更悲催了:不仅总统任期只有一届不能连任,而且下台的总统大多处境悲惨,有多人入狱,还有人自杀身亡。难怪现任总统文在寅想要修改宪法延长总统任期。

韩国总统们的悲惨处境让人联想到古代的国王们,为了让自己没有性命之虞,他们也会想方设法延长任期,这是怎么回事呢?

古代中国人相信天人感应。其实不仅中国人是这样,所有的原始人都相信某种包含“相似律”和“接近律”的交感巫术。国王既然是神,是“天子”,那他的一举一动都会影响到世界,因此国王要遵守诸多禁忌,好多东西不能吃,好多事不能干。像地震之类的自然灾害,也是对国王的不当行为的惩罚。国王生活如此苦逼,所以在有些地方,本地人都不愿意当国王,只能想方设法骗外国人来当国王。

人民群众最为关心的一件事,是国王的身体健康(其中最为重要是生殖能力)对植物生长的影响。如果国王年老体衰,生殖能力下降,庄稼可能就会歉收,大家可能就要挨饿。为了防止出现这种情况,最好的办法就是国王一出现年老体衰的迹象,或者身体出现问题,就把他杀死,或者让他服毒自杀,让神灵转移到另一位年轻健康的国王身上。

有些地方的人民觉得这样还是不放心,于是就采用了任期制的做法。国王任期有的是十二年,有的是八年,跟现在的总统任期差不多。不同之处在于,现在的总统卸任之后可以享受国家的退休金,再到处演个讲挣点钱,日子过得挺不错(韩国总统除外)。可是古代的国王任期一到就要被杀掉,以免给百姓带来灾祸……;也有些地方给任期届满的国王一线生机:每到换届的时候,任何人都可以来设法杀掉国王,不管是谁只要成功地把国王杀了,自己就可以当国王;如果国王成功地战胜了杀手,说明他身体依然健康,身手依然矫健,可以继续连任。

也有很多国王并不那么心甘情愿地接受自己的命运,于是想尽办法延长自己的任期。通常的做法是找替罪羊,比如让儿子代替自己去死。曾经有一位国王为了延长自己的任期(和生命),献祭了多达九位王子……。还有另一种方法,那就是找一个乞丐或是流浪汉之类的人物,让他代替自己当一个月的国王。在此期间,乞丐可以向国王一样发号施令,大吃大喝,享受生活……等这一个月过去之后,乞丐就要代替国王去死。这种风俗流传到现代,就变成了很多国家的狂欢节。在欧洲中世纪的狂欢节上,小丑会被加冕为国王;在今天的巴西狂欢节上,狂欢节国王和王后会从市长手中接过代表城市权力的金钥匙。当然,不同之处是,狂欢节过后,他们并不会被杀掉……

狂欢节代表了对既有的权力结构和等级秩序的打破,和古代社会对于国王任期的规定一样,它也能说明:人类的首领从来都不拥有绝对的权力,平民总是能够对国王有所约束。

不过,关于国家领导人的继承方式,最惊世骇俗的想象,大概是吉恩?沃尔夫的《新日之书》了。这本书里面的权力移交方式是继任独裁官吃掉前任的前脑叶,这样前任的人格和记忆就能存活在继任者中——这或许可以解释为什么英语里君主自称we,跟中国皇帝自称寡人恰恰相反……。

RFA

作者 editor