雪迪

雪迪,原名李冰,生于北京。出版诗集【梦呓】【颤栗】【徒步旅行者】【家信】;著有诗歌评论集【骰子滚动:中国大陆当代诗歌分析与批评】。1990年应美国布朗大学邀请任驻校作家、访问学者,现在布朗大学工作。出版英文和中英文双语诗集9本。作品被译成英、德、法、日本、荷兰、西班牙、意大利文等。英文诗集【普通的一天】荣获Jane Kenyon诗歌奖。荣获布朗大学Artemis A. Joukowsky文学创作奖,纽约Bard学院的国际奖学金和艺术学院奖,兰南基金会的文学创作奖;荣获美国十多个创作基地的写作艺术奖。

I

雪迪诗十首

饥饿

我听见那种饥饿的声音
日夜嗥叫在我的面孔里
我的手在喉咙里挣扎
在吐出的日子上布下爪印

被遗忘的人在另一个地点
折磨我
他们准确地撕扯我的回忆
我听见他们歌唱着
在时间的深处打捞我的伤口
疼痛密集的海上
我的四肢缄默着

我最大的伤口
在牙齿间生长
我听见那种声音
我听见死亡的人在我脸上
一遍又一遍胜利地歌唱
我把手伸进喉咙里
开辟一条无声地嚎叫的航线

我的家

我的家在午后一个温暖的日子
结满葡萄
我的妻象只红色温柔的小狐狸
把她细细的手
探入我音乐交错的胸中

窗子的玻璃上趴满蜜蜂
花朵在一个个字里开放
我的妻穿着红色的衣服跑跳着
把朝向阳光的门带得哐哐的响……

我坐在一把古铜色的椅子里
听远处的庭园里草根吵闹的声音
听一滴水慢慢渗进一块石头
一只鸟,在远远的
我的思绪中
啼叫

回忆

言辞!你未把我毁灭之前
番石榴的瓜瓣是干净的小手
拉着我行走
我撕事物的表皮象挤着葡萄
我的心,打开翅膀
在酒的圆核里飞翔
那时人的面具都闲置在油里
那时,我说过厌恶吗

我的嘴是一匹马
语言是晾晒的草料
飞鸟的双爪埋在里面
蜥蜴在旁边造窝
我说到他们,会感到
经过我的心的动物的疼痛
把手放在字的上面
看见指节上长出一只只触角

童年!我的诗歌干净的房子
田野是一只球滚动
母亲的两个担上挂着篮子
翠绿的叶片上奔涌河流
那时我象现在这样面容焦虑吗
把诗歌象一条抹脏的布洗来洗去
把嘶哑的声音拧来拧去
把书籍狠狠摔在地上
一个雪天站在远离人群的地方
当雪接触皮肤的刹那失声痛哭
那时我强调过赞美吗
全身是闪耀的水银
第一支歌在我的青春中
我露出小鹿犄角似的牙齿
对着生命毫不遮掩地笑着
那时,我走路的姿式
象一只上升的水桶

回忆!这只海螺
金黄的颜色使我看见
生命里头抽搐的肉
石头收缩的声音
肉的声音
海浪梳洗着肌理
溺水者成为硬壳
在我的呼吸中传出
他们死亡后明白这个世界
用寂静向活人复仇的声音
回忆!树木一截截枯朽
蚂蚁在断面上
绕着圈子爬行
光明环绕着你
人哪!向前行动时
掉进最深的黑暗里
其中的姣姣者尽力向外看
在日益接近麻木的肉里
寻找–那只海螺
我们还是孩子时
向着天空发出的笑声

言辞!你未把我毁灭之前
我要看清你真正的样子
生存在人群之中,我是一只
未被异化成人的狼
躲开字和词的陷阱
四周是含满毒汁的喉咙
在荒凉的地方晃动!季节
在人的眼晴里潜藏
露出豹子的斑纹
我的心!你能不把你的嘴
探进摆放在泥里的阳光的圆瓮吗
你能不为一只动物哀号吗
婴儿在前方升起
他舞动四肢,啼哭
大地闪耀着未被人类玷污的光辉
我能不歌唱吗
我的诗歌行行连接
是一根锁链抖动的声音
是我的一只腿,被人群压着
我那愤怒和颓丧的叫声

剥世界的根时在读一行诗
只有站在诗歌面前
我会全身颤抖
听见虫子做爱的声音
我的血,从诗歌的核心向外涌
那些字互相接触趾爪
在粮食的光芒中爬行
空空的海螺,焦虑和崇敬
铸造的大脑,遗留在女人的子宫里
爱,浑身金光熠熠的爱
在液体中升起,手执海洋的牛角
从一支乐曲的开头唤我
我看见,世间最精致的
人的充盈白金的骨头
被诗歌赞誉
祖先以沉默的方式欣赏
骨头的尖刺上
那些蹲伏吼叫颤动
生命中心灿烂的野兽
那些,光明打开的
无上的花朵呀

我的心!那时
你宝石的嘴唇
会显露“厌恶”这二个肮脏的字吗

总有一天,你会衰老
你生命的车栏已褪色枯朽
你在田野上孤零地散步
手中的花朵滴入疲倦的泪珠

那时,你会想起我吗
一颗被你的轮声擦伤的
沉默的树。你会站在树前
靠着它短暂的休息
而它遍痂的身体也老态龙钟

伸出手,摘一片叶子
犹如从架子上取一部诗集
看着叶脉的横纵网纹
悄声叹息。红胸脯的鸟
拍响着翅膀远去

* 编者注:以上四首写于1990年作者出国前

家园

当我朝向,暮色
环绕的家的地带行走
背后是离家出走的人群
他们唱着劳动的歌
带着双手像带着钱币
无忧无虑,从不问去往哪里
当我告别青春
每天都在陌生人身上
看见自己的日子。我曾
因为善变歌唱
激情带来幸福。每天
是一行诗。为了
我在追求、诅咒的事物

当我走上
在野生植物的簇拥中
空荡寂静的道路
河流,在周围发亮
我曾进入挥霍过的
世界,轻轻、甜蜜
摇动在我的心中
我在宁静的狂喜中触摸大地
事物环绕在我的身边
在他们自己的跳跃中歌唱
第一次,我把自己向上举
在那样的光芒中不用语言
表示我的感恩
青春熟透了,如同果实
在果核和果皮之间涨得满满的
诗歌,排成圆形
围绕我的心
他们朴素,深情
在诗歌与心灵之间
是一个痛苦的人
一生的梦想和劳动

当我在充满了光
一切的物体都在消逝
再次出现,转换
意识的原野上行走
我感觉到‘家’
在身体里面
那些疼痛和理想
都在同一个家中住过
属於不同的世纪
生命。我看见家
在我的血里。我的血
环绕光组成的
房子流动。我的心
持续不停地拍打
放射纯白的光束的:
房屋

在你停止思想、恐惧时
脸象一张被烤过的皮
向内卷着。这会儿时间
象一群老鼠从顶层的横木上跑过
你听见那种小心翼翼
快速的声音。你的脸
寂静中衰老。你感到身体里
一些东西小心翼翼
快速地跑过
感觉犹如,兽皮
在火焰之中慢慢向里卷
把光和事物的弯曲
带走。我在四周的黑暗
肉体的宁静中看见人类的脸
在100年之内向外翻卷
象树皮从树干剥落
由于干燥和树汁的火焰
人类的脸在曲折和迷惘中
与生物的精神剥离
暴力创造生存的寂静
寂静中心一层层弯卷着的
恐怖。一些东西快速
小心翼翼地从人类的记忆中跑过
带着火焰燃烧的灼热
事物消逝的哀婉的情绪

这是当你停止思考、恐惧时
感到的。清晨
你正躺在床上。阳光一点一点
向床头移动。房间越来越亮
你听见事物不可逆转地弯曲时
的叫嚷

词的清亮

如果土地生长
太阳是一只含金的钟
我们想着爱,在疲倦中
走动。如果太阳

是只钟,纯金的钟
河流是回家的犟孩子
我们每天等家人的信
数着年头。如果河流

是犯拧的孩子
在不是家园的泥土里
较劲的一群孩子
我凝视上升的黄瘦的月亮

银下面转弯的麦田
听见对称的钟声
远处的大地,在黑暗里
朝向我,突然一跃

新年

雪把旧日子盖住。

孩子们藏在雪里像三只松鼠
紧跟着穿过树与树干间的公路。

喇叭吹着嘴。夸张地
惊喜地;情人的焦虑
祝福,像一座搬光机器的工厂

在一年最冷的雨中。提琴
划动,像一只节日中的大鸟。
羽毛,是母亲最喜爱的孩子

在异国,那些旧日子
比羽毛更轻。父亲是一杆笔

油墨将尽的笔,被最大的
走得最远的孩子攥着。
流亡中的孩子,孤单的

满含灵性的孩子。疼的次数
最多。想的最多。
那是深刻、痛楚的爱中

变硬的肉。像一个小型港口
渔轮准时到达那里,
旅行者,观看被成吨

卸下的海水。然后是帆桅
尖尖地前倾。节日外面的鸟
沿着海洋的轴向北飞。

雪把被用小的日子
严密地盖住。透过窗户
我看见新年,在变暗的日光中,

在新英格兰
一座安静的小镇子里。
新年: 是遥远的家

在新时期的暴风雪中发冷。

亮处的风景

大家庭里的人叫他雪
回忆中成熟的孩子
看云、望水
在风里斜着身子
在暖和的地方修改旧作
持续的写作改变他的性格
和本地人的爱,象一条河
拐弯的样子。他的脸
充满灵性时更瘦
双眼凝视象两只鹿
往高处跑。倾听的人在草地上
比一阵鸟啼更安静
比远处的山峰更暗

叫雪,转身时
最新的创作含蓄黑暗
人群分布在纸上
是一首诗涂抹修改的部分
那些黑斑,使教授历史的人
活的不幸福;国家在哀叹自己的
绘图员笔下消失。公马群轻松
移动。左边的山谷在单独的观景者
记忆中一截一截消失

初次见面的人叫他雪
忧郁是被闲置的马廊的形状
最小的母马带着古典的美
在隐居者垒起的一串草垛间
山猫在林子边缘出现时
徒步人感到深深的孤独
向高处走,想到路分岔时
他能达到的成熟的状态

时刻

一本书使孤独中的人
感谢孤独。微垂下头
树木漫不经心地成长
黄鼬拖着孤立的影子
流动的水,使
温暖、智慧的句子
印记在散乱地
分布在大地上的知恩
含爱的心中。一本书
使一个温良悲悯的人
认识一个感恩的人
看见常人看不见的光
孩子唱着歌,乐音
振动;忙乱、群居的人们
听不见歌声。幸福
感激的心情,和地平线
在一起;和一颗树,火
安静、无人打扰的夜晚
那时你会遇见善良
智慧的先人。更多的书
带着树林的味道
和尘土的重量
你感动的流泪,看见
自己站在光亮之中
知道你,你的认知
在使另一些人感动
古老、困惑的大地
多一点爱。分散的
思索者,感到鼓舞
他们在孤独、遥远的
角落,领知天意
爱着。我们看见流水
山岩;识别粮食
看见更多的人
朝着相反的方向活着

II

雪迪谈诗

我的诗歌自始自终与生活紧密相连。我对诗歌的认识和表达的方式在不断丰富与完善中。如果我失去对生活细节、对情感的细腻和清晰的感受,我也就不再写作诗歌。我从来不把自己的写作标签为一个流派,就象你无法把生活化分为派。写作和生活一样:复杂,清晰;充满善意。要真诚;显示出悟性;精力集中。真诚和深刻是首要的。这也是我做人和写诗的信条。因之,即使你强迫我,我也不会自我封派。我的诗歌创作来自生活,来自我的真诚的感受。诗歌的表现形式也希望象土地一样本质,象天空一样辽阔。诗歌写作艺术的发展应该象使一切生命存在的气和能一样:它们就是你本身。你吸气,吐气;你自在地振动;同时气连接你和其它物质及存在。你看见它们流动、转弯,消逝后又出现。它们把一切物体连起来,然后呈现成“自然”这一景象。你观看它,你也在其中。

~ ~ ~

中国古典诗歌完美地表现了“形”和“意”的连接,这其实也是现代派和后现代派诗歌的话题及写作方式。也许意象群不一样;也许感受和意念不一样,但现代作品同样需要“形”和“意”,需要研究、完善使意念和意象连接的方式。请注意古典诗歌创作中对细节的关注和描写。我以为这是古诗所以那么成功的关健所在。赋予强烈的美感及心灵感受的撞击,重要的部分来自古诗人对细节的观察和准确的描写能力。他们把细节准确呈现,然后抽象地连接细节,同感物质和抽象体。在一刹那,物质幻化为气流,细节演变为向外、向内漫延的载体。古诗永远言中有物,这是“核”;在物与物的连接中成熟、完美地传达了精神,这是“体”。二者互相倚托、互相借重,演变成满含精神性的诗歌的美。

1998年4月,我获加里福尼亚州Djerassi艺术创作奖。从4月至6月,我住在加州桑塔·克鲁斯山中潜心写作《碎镜里的猫眼》,同时钻研古诗。美好的山景和大片红松林的景象;山脚下的大海;山中无数的野生动物和漫长的西部雨季,这些都使我更加身临其境地体验了古诗中的自然美。由于我当时痴迷摄影,使我在那段时间领悟到古诗中的细节的重要性。

后现代艺术是反映西方的消费的时代;是整体逐渐消失,个体浮出并主宰一切的时代。广告成为一门艺术日趋精致,占领人的日常生活。后现代艺术是关于细节的艺术。从波普艺术到美国西海岸的语言诗,对细节的关注就是对个体的关注;就是对统一和集体的反抗。没有细节就没有日常生活,也就失去了后现代的艺术特征。在美国的10年生活使我深深体验到这一点。对后现代艺术的进一步了解,使我更清晰地看到它与中国古典诗歌在形式上的联系。我的新作注意细节;注意对细节描写准确和精炼;注意对独立现象的本质的探讨;注意连接细节时的开阔性和思想性;注意抽象的感觉体现的精确的美。这样,诗更结实,言中有物;更开阔、准确。我一直在寻找我的创作与中国古典诗歌的连接处。我从来不想切断与传统文化的联系。我一直在研究怎样以现代的方式连接古典文化,尤其当我孤身独处异国,更感到这种寻求的迫切性和重要性。在加里福尼亚的群山中;在倾听窗外成群的北美狼嚎叫的那些夜晚,我领悟到那种连接的方式。

~ ~ ~

我的诗反映的是生活,是具体的生活欲望和状态:受苦,渴望;一些孤独的时刻,静夜里听到的几种声音。它们都很真实、鲜明。写诗是我与我的灵魂的对话,是我的肉身在不同阶段向更高一层发展的记录文字。在写作中,我更深刻地理解自己,并把生活中很多受苦的时期转换成美。我的诗歌写作紧密地与我的“灵”和“肉”连接,深挚地与我的对精神的领悟连接。我不愿意立标签,喊口号,只是写。让写作成为叙述者和阐释者。我的写作过程是一个文化过程,但我的创作指向生命。我的诗歌创作是努力将生命升华的过程。记录下关于美的纯粹的思考,记录下那些置身于美的喜悦、顿悟的时刻。它们更接近省悟和感觉,离[文化]和[反文化]稍远。

~ ~ ~

内部的、内在的,是指一种生存姿态和方式;是一个选择,过一种内心生活的选择。联系到写作,就是把力量向内凝聚,把情绪向里、向深处爆发的写作风格。

因此,内在的,就是一种生活方式和态度,是一种选择。选择过智性、灵性的内心生活。真诚,充满善意。把力量向内、而不向外扩张;把使生命向更高处升华做为一个挑战,不断看见自身的错处,承认并发展,这是一种生活态度。这种生活态度会改变诗歌的写作。诗歌变得干净,注意力更加集中。诗歌中出现更多灵性的声音。诗歌和古人的思索连在一起,呈献广阔、深刻、满含智慧的语言。这样的创作变得更浑厚。你感到那些诗作的底在向下沉,向深处运行;诗作表述的在向上升,到达另一个层次,带领我们达到高处。那儿干净、舒适。向内是艰苦的工作的过程,不是一个随心如意的过程。但你总能看见上面的光。你不放弃。你会感受到很多光贯穿着你写作的那些日子。

~ ~ ~

诗人应有普世的怜悯心。如你不怜悯生活在不幸中的人,你怎么能真诚地对待你的内心世界?你怎么能写出感动世人的诗歌?如你无善心,你的诗也无善心。美是不脱离善的。大美是有大怜悯心在内。即使是诗句的美,也只会来自创作者人格中的美。诗歌的美来自诗人心灵的善和神经的敏感。

III

诗光印迹

雪迪2

1984年秋,雪迪在圆明园诗社活动中朗诵。

幸存者旧照:坝上草原

幸存者旧照:坝上草原

在雪迪的住处,从左到右:雪迪、朋友、孟浪、唐晓渡、芒克、杨小滨

在雪迪的住处,从左到右:雪迪、朋友、孟浪、唐晓渡、芒克、杨小滨

雪迪3

1996年3月,雪迪在美国布朗大学朗诵

雪迪4

雪迪在麦克道威尔写作中心

写作中。
睡醒就开始写作;我会写作3小时,在3小时之内写作诗歌会紧张、紧凑、高质量;3小时后就涣散了。诗歌完成后,打印,修改,定稿,会再用上几个小时。

晚上,点燃壁炉的火,读书;听着壁炉里的木头发出噼啪的响声,屋外大雪纷飞;时常,泪水会默默的流下来。(作者注)

雪迪5

雪迪在美国新墨西哥州印第安人保留地

1991年,我被美国圣达菲学院SantaFe College 的美国印第安艺术学院Instituteof American Indian Arts邀请,前往该院讲演。邀请人施家彰(美国诗歌学会会长)带我到了这个著名的印第安人保留地。(作者注)

雪迪6

雪迪50岁生日

这张是我50岁生日的纪念照,我和朋友来到我喜爱的酒吧餐厅,在这里我可以要扎啤。这个餐厅临海,餐厅的下面是一条自行车道,蜿蜒并沿着海岸。我时常骑车沿着这条车道,行程一小时,看着大海,双手撒把,哼着歌曲,骑行。到了车道的终点,就看到这个酒吧餐厅;我就会径直前往这个餐厅,坐在外面沙滩的椅子上,要一大杯扎啤;这里的服务员都认识我。
只有在这里,我会感到我回到了家。在北京,我曾和朋友整夜畅饮在小酒馆里,喝着扎啤,吃花生米和毛豆,谈论诗歌,因为诗歌想法的不同而走到外面打架。噢,那样的生活,堕落而刺激;那是我的青春,颓废、绝望,在那个时代,我们就这样挥霍了我们的青春!
我的50岁生日,朋友问我想去哪里庆祝?我说去那个海边的酒吧餐厅。我要喝扎啤,想起在北京的那些日子,想起那些酒后斗殴的朋友;不同的是,此刻我面向大海。(作者注)

IV

他们评论雪迪

最近在明尼阿波利斯的采访中,加里·斯奈德被问到他最近读过的诗人。他说,他没有紧跟当代诗歌,而是继续阅读中国的古典大师,如杜甫和苏东坡…. 斯奈德应该把雪迪的诗加入他的阅读清单。这位在布朗大学的中国当代诗人,如意地传输着唐代大师极美的忧思。

美国图书评论American Book Review 沃伦·沃斯纳 WarrenWoessner

这本诗集包含了自传和那些普遍的传记,在深刻的领悟中,它为我们所有的人哀泣和歌颂。这些诗歌,坚持着要被听到,与那些细长的诗集一起,摆放在诗歌评论者的桌上。诗人雪迪给他这代人指出达到目的地的途径。【普通的一天】是当代诗歌的启示。

美国普罗维登斯杂志

“剥世界的根时在读一行诗”。雪迪的诗歌映射的普通的世界,是一个场景,我们被逼迫着从结局到结局,承载着人类的邪恶和急迫的反抗邪恶的决心,含蓄着精美的灵性的认知。他的非凡的诗令人震惊,它们以绝妙的意象和声响进入我们的阅读,令人信服,让我们尊敬。“这样是否解答了我的困惑”,他在一首诗中问到,明显的,从他的旅程中得到的任何答案都把我们带入更远的生存的可能。

福雷斯特·哈默评论雪迪诗集【普通的一天】

雪迪:一个与兰波联盟的诗人。

汤姆·德维林评论【普通的一天】

这些诗在同时呈现了亲密和广阔。如贝多芬的四重奏,雪迪的诗带着安静的语调朝向我们,骤然又表现出视力的狂野。慷慨和惊悚混在一起,这样的礼物是神呈送给我们的。

西奥多·德普评论【宽恕】

雪迪的诗如同雪落在舌尖,带来冷的灼伤,迅速溶解。那些孤寂的诗,异国的诗,渴望的诗,“你听见事物不可逆转地弯曲时/的叫嚷”。

施家彰Arthur Sze,美国诗歌学会会长

笔者在第一次读到这首诗歌时(注:老歌)惊讶文字的律动中犹如爵士乐般荒凉和迷情,而它所营造的画面感又像一部文艺电影中模拟记录片的镜头,情绪上的不甘和生活的低迷、无奈如此尖锐而又饱满地呈现在诗歌的文字中,这首诗歌的作者就是被称为诗社(注:圆明园诗社)四大才子的雪迪。作为诗派中年龄最大的诗人,他的文字有着成年人对生存状态的妥协和艺术家细腻的伤感,而出于对绘画的偏爱,他总是试图在文字中完成一种构图般的意境和静态的美学色彩。

叶虻

多年以前我在陈超主编点评的《中国探索诗鉴赏辞典》里第一次读到有个名叫雪迪的诗,立即被他另类的气氛所感染所震颤,强大的魔幻气场、匪夷所思的想象,是通感的高手,善于将诗歌描写的物理主体顷刻化学化,蝉变成另外一种物质。深层而陡峭的意象弥漫人类坚忍挣扎的企图摆脱命运纠缠的宇宙速度,他所表达的东西非一般语言胜任得了,正像他坦言道“文学是诗歌的本质,文字的各种奇妙的排列组合揭示着创作主体的内在情绪与存在意识。”即便他的抒情小品《总有一天》也如晚夕的怆然博大,转世的预言之巅。唯有爱情来超度,当与叶芝的诗《当我老了》有异曲同工之妙。

左岸:自由写作的“井喷”时代——《中国传世诗歌精选》(二)导言

在通向国家以外的道路上,雪迪的诗留下艰难的足迹,那是一个在异乡写作的诗人的苦难历程。而这一历程被某些瞬间照亮,那是对诗人毕生追求的回报。

北岛

V

雪迪书影

漓江出版社:梦呓

漓江出版社:梦呓

Across Borders 音湖

Across Borders 音湖

徒步旅行者

徒步旅行者

An Ordinary Day 普通的一天

An Ordinary Day 普通的一天

荐稿:上官南华
编选:田庄

By editor