【按：此文是我20年前初抵加拿大，坐火车由多伦多至温哥华，再从温哥华坐火车至北上，然后搭船至温哥华岛，最后回到温哥华的经历。】
@图中黑线即由多伦多至温哥华的火车路线。
在北美，作为交通工具，飞机其实可以完全取代火车，，但火车却从来没有一点迹象会在北美的土地上消失，反而北美人（美国人和加拿大人）一有空闲，便会舍飞机而搭火车，悠悠闲闲地在这可移动的家，渡过几十个小时。
1997年初，初抵加国，暂居多伦多，正值隆冬，外面冰天雪地，白雪皑皑。一位美国朋友兴奋地打电话来，说他正好有空，可以驾车来多伦多，然后，我们再一起搭火车去温哥华。我一听，先是吓了一跳，那个地图上最西边的城市温哥华，与多伦多之距，是由东到西横跨整个加国的距离，这岂不是要坐几天几夜的火车？
朋友柯佛兰——也就是后来的旅伴，笑着应道：正是如此，我们就是要由东到西地把加拿大看个够。
几天之后，柯佛兰真的花了两天时间，由美国西维珍尼亚开车到了多伦多，休整一天，我们便由多伦多火车站出发了，唯一的送行人是那位曾在多伦多机场迎接我的麦可，那天的气温是零下二十度，我穿着厚重的羽绒衣，戴着粗毛线帽子，走进停在站台边的火车。谁知刚一进车厢，我便急不可待地卸下所有装备，只因车厢内温暖如春，舒适得像个小旅馆。
@多伦多火车站。
列车缓缓地由火车站准时开出，跟麦可挥手告别后，开始了我的加拿大冬之旅：窗外一片北国风光，湛蓝色的天空衬着一望无际的雪原，被白雪映成黑色的树干，孤零零地站在冰封的雪地上。偶尔，闪过一“簇”房屋，人字型的屋顶覆着一尺来厚的白雪，那雪下又隐隐约约透着些黄色的灯光。白雪，萧杀；灯火，却温暖地显露出生命的所在。
冬日日照时间短，不久，天色便黯下来，近处的景色已朦胧一片，我还舍不得离开窗口。柯佛兰提议到观景车厢（DOME）去，那是车厢的“二楼”，上几步楼梯即到，是专为旅客观看车外的风景而设，座位有如公交车般排列，但与公交车全然不同的是，车顶及前后左右的车窗都以强力玻璃镶成，无论坐在哪一个座位，都能一百八十度全方位地将外面景致掇入眼中。
@观景车厢全方位欣赏车外风光。
向前看，可以看到龙头般的火车疾速向前飞驰，没入一片苍茫大地，而天边暮日的余辉，闪动着最后的光——一会儿粉色，一会儿红色，一会儿橙色，一会儿绛色。终于，夜幕轻轻降临，将所有色彩斑斓的暮辉吞噬，挂上繁星缀点的幕布。
向后看，蜿蜒如蛇身般的列车，缓慢地摆动着蛇尾，随着列车全速向前，留下依稀闪着亮光的轨迹——火车路轨，渐渐浸入暗夜之中。周围无尽的雪地，树林，迅速地向后退去，跟前面灿烂的余辉相比，这后面仿佛是块巨大无比的天穹，灰色的云层藏着暗色的絮云，一直接壤到天边，沉默无言地与西面的落日余辉，一起褪下白天阳光所赋予的绚丽。
火车上的四天三夜
@车尾的公共起坐间，乘客可以到此闲坐闲聊。
在火车上的四天三夜，吃饭之事不可谓不重要，在我们每人购买的车票之中，每日三餐以及常饮常有的咖啡及茶，跟常吃常备的小吃及糕点，已然包括在内。也就是说，持票上车之后，除阁下有饮酒的欲望，而需掏腰包自付之外，车上一切果腹之物，包括水果，甜点等等，都无须付账。
这车上还有一项服务，如阁下不想亲自去餐车就餐，只想单独在自己的客房享用的话，只须提前向列车长提出，届时，便会得到这项私人服务，而费用也是全免的。
柯佛兰和我因好奇而跃跃欲试，遂向列车长提出，列车长当然痛快地应承了。那天还未到吃晚饭的时间，一位束着白围裙的列车员便来打点一切了。他动作熟练地在客房中唯一的小餐桌上，铺上浆得发硬的白桌布，再依次摆上鉎亮的镀银刀叉，又在两个高脚玻璃杯里斟满冰水，嘱我们先喝着，他一会便回来。
假如在平时陆地上的餐馆，侍者为客人做这一切是很自然的，也不会花费什么力气，但此时我们在奔驰的列车上，这列车员暂代侍者服务客人，就平添了许多不易。
一是列车不停地晃动，不要说端着满载食物的托盘不易，就是两手空空地走动，也会如醉酒般东倒西歪；二是餐车离客房所在的车厢，相隔五节车厢，而车厢与车厢中间的连接地带，更是与外面气温相若的冰冻“寒带”，列车员将食物送来，同时还要保持食物的温度，不能不说这难度极大。
列车员不但要在摇摇晃晃的车厢里疾步行走，行走的速度若慢一点，热腾腾的晚餐便成了冷餐，所以，要用棉套子包着食物，然后双手如抱孩子样抱在胸前，就这样，我们的列车服务员不一会便捧来了晚餐，动作熟练地为我们逐一摆放在餐桌上。
由是，我们跟这位列车员聊起来，他家在多伦多，已经在列车上工作了七八年，他说他喜欢在列车上工作，喜欢车窗外不断移动的景物，更喜欢火车，所以一点也不在意将自己的大半生托付在摇摇晃晃的车厢里，这让我这个刚移民一个月的老中，头一次领会到加拿大人的敬业乐业精神。
当时的火车票分四五种，由拥有单间到卧铺到普通座位不等，我想这辈子可能就这唯一的一次了，因此选择了first class，柯佛兰和我share一个单间，分享上下铺。
别看这间小小的客房，真的可以称作“麻雀虽小，五脏俱全”，白天，这里是起坐室，一张桌子，两张舒适的沙发面对面分放桌子的两边，大而明亮的车窗外面是飞奔的景色。列车员送来食物，铺上桌布，这便是餐桌了。
夜幕低垂的时候，列车员敲门而入，为我们准备床铺，他像变戏法似的，将隐蔽在墙上的“床”拉下来，又从沙发底座拿出被单、毯子和枕头。那时正值隆冬，他还细心地将暖炉拿来，不一会，从客房变身成的睡房就温暖如春了。
不说不知道，这间客房其实还包括了一个厕所，里面大约只有一平方米，洗手盆是特别设计的，用剩下的水会自动流向储水箱，供沖厕之用，关上厕门，洗漱及如厕都可以在里面解决。
令我完全想不到的是，这火车上竟然还设有浴室，虽说这严冬不像夏天般汗流浃背，但车厢内温度高达25度，两天不洗已经不舒服，但这浴室远隔三节车厢，为体验生活，特别这火车上的生活，我决心一试。将所有换洗衣物及浴液、洗头水等统统放入袋子里，挽袋而行，因列车的摇晃，不得已，跌跌撞撞地通过三节车厢，找到那间浴室。
开门之后，方发觉这浴室封闭性非常好，里面暖烘烘的，一切设备俱全，且干净整洁，洗毕后墙上还有把头发吹乾的hair dryer，除了列车行进中的晃动，几乎跟普通酒店没有太大差别。
享受独个旅行
@车厢里的咖啡馆，免费供应饮料及甜点。
有人敲门，原来是新邻居——住在隔壁的客房，他们是一对来自多伦多的退休夫妇，七十多岁，特意选择坐火车去温哥华探望女儿一家。除了这对夫妇，车厢里还有两位单身的退休老妇，其中一位是日裔加拿大人，我差点儿将她错认成中国来的老太太呢，其实，不要说中国老太太，整列火车除了我，没有第二个中国人。
这种孤身上路的老年旅客，以前见的倒是不多，禁不住问起他们何不结伴而行？结果，答案几乎一致：享受的就是独个旅行，无牵无挂，闷了，车上有的是朋友，愿意找谁聊都行，话不投机，还可另寻他人。
如此轻松的回答，令我马上想到我们文化中的“集体行动”，不论吃饭，上街，还是看戏，参观，几乎凡事都要呼三喝四地拉起一队人马，蜂拥而去。而旅行更加是非“团”不旅行的。比起他们，中国人的个人独立精神简直缺如。
看着他们脸上自然流露出的那份平静，自信，我不由得生出几分羡慕，不知自己到他们那个年龄的时候，能否有此壮举呢。
这是我平生第一次到温哥华，难以忘怀的是，与四天前离开的多伦多相比，这里不仅不见雪踪，连草地都还是绿的，从多伦多贴着地面，“非常加拿大”地从东看到西，竟发现自己蓦然感觉温哥华方是我的最终归宿。
我的印第安朋友
抵达温哥华数日之后，我们又踏上新旅程，乘火车北上，至鲁拔太子港（Prince Rupert），然后搭船南下至温哥华岛的最北端港口哈迪港（Port Hardy），在船上的航程地图上看似乎不远，但记忆中是下午上船，次日凌晨才到，超过十个小时。此船跟豪华游轮相比，自然逊色很多，毕竟是内陆的普通渡轮而已，但对于我这个刚由香港来的新移民来讲，依然充满新鲜感。
时值隆冬，绝非旅游旺季，船上乘客稀少，亚洲人面孔的，除了我没有第二个。饭后，闲坐在巨大的船舷边，欣赏两岸风景，却不想有人过来打招呼，问我是不是中国人。
@在船上结识加拿大原住民钟瑞文。
“是啊，我是中国人。”我热切地答道，同时发现对方也长着跟我们相似的东方面孔，还有什么比在异乡遇到同种的老乡更令人激动的吗？我怀着满腔的热忱问道：
“你也是中国人，或是亚洲人吧？”
“不，我不是中国人，我就是本地加拿大人。”他平静地回答。
那时，我刚办理移民落地签证才一个月，对北美印第安人只在书本上见过，却不甚了了，以为他就是早年的华侨后裔，便笑着跟他说：
“啊，你的祖先很早从亚洲来的，对吗？”
“No. 我和我的家族都是加拿大人，是加拿大最早的原住民。”
望着他那与我们一样的黄皮肤、黑头发，一口流利的英文，我怔住了，并感到了自己的唐突。这时，柯佛兰走过来，了解情况后，为我解了围：
“她刚从香港移民来，还不太了解加拿大。”
这位新认识的原住民宽容一笑：
“没关系，我1976年就去过中国了，在那里也经常被人误会，我不会在意的。”我们于是攀谈起来，原来这位原住民受过高等教育，是当时卑诗省南哈佐顿公开学院的校董，经常去各地交流经验，1976年那次去大陆，就是受邀访问，而现在则是去维多利亚开会。
一边说着一边拿出名片递给我，那名片上竟然还有他的中文名——钟瑞文，他解释道，那年去中国大陆，热心的中国人根据他的英文名Ramen，为他起了这个中文名字，其实他完全看不懂这三个字的，不过他很高兴有了中文名字，回国后，便将这中文名字印在名片上。他告诉我他去过中国很多地方，北京、上海、广州、西安，香港也去过，将来有机会还会再去的。
次日，钟瑞文找到我们，得知我们要去Nanamo，便自动请缨地说：
“这样吧，你们搭我的车，反正我去维多利亚也会经过Nanamo的。”
如是，我们坐上了瑞文的车，一路上，他像主人一样热情介绍沿途风光，谈笑风生，俨然老朋友。直到Nanamo港口，我们下车，瑞文挥手再见。从那时至今天，二十年过去，未再有瑞文的消息。而柯佛兰，一年后竟然患了肺癌，六十岁不到，已然病逝，真的是世事难料啊。
@经过火车上的四天三夜，我和柯佛兰终于抵达温哥华。
二十年前的这次由东向西的加拿大火车冬之旅，成为我移民之初的最美好回忆，也是令我改变初衷，决定将温哥华作为我今后的定居地，当然，这里也成了我人生的另一个转折点。
（1998年5月写于温哥华）
文学城作者博客