2007年夏天,在西宁,加羊吉夫妇介绍我认识了纳仓怒罗先生。据说他退休之前是玉树州法院的一个官,在那之前当过曲麻莱县的副县长。那么,他会写一本怎样的记忆之书呢?几位安多友人都是我族优秀的知识分子,感慨地说,那应是第一部由境内藏人,透过个人身世来再现图伯特民族苦难的历史之书。

当我见到纳仓怒罗先生时,他把这本以母语完成的书赠与我和王力雄。据朋友们说,文字有着安多民间的口语风格。两鬓斑白的他完全是典型的藏人形象,全无丝毫的“干部”气味,似乎穿上藏装骑上马,就是那独行茫茫草原的牧人。纳仓怒罗先生向我们仔细地讲述著书中内容,有几次,他的眼角泛起泪花。后来我在书中找到相关细节,那是1958年,他的父亲,一个行侠仗义的牧人,一个带着失去母亲的儿子们去拉萨朝圣的信徒,因为被突然来到家乡“解放”他们的“汉军”的子弹打中,惨死在逃亡路上的幼子跟前。以及,他和哥哥后来与数千名男女老少被关押在地窖里受尽令人发指的虐待;再后来,在有着幸福之名的收养院中,因为断粮饥荒导致不计其数的孩子与老人惨死,而他俩艰难幸存。

此书的藏文原著于2007年6月由作者自费在西宁出版,被藏人们争相传阅,很快再版。2008年在达兰萨拉出版。据悉发行总数达37000册,属十分罕见。读者们纷纷致信给作者以示敬意,期待能够翻译成多种文字,让更多的人了解在图伯特的近代史上发生过什么。有评论道:“之所以受到广大读者如此的欢迎和共鸣,是因为作者通过对自己童年的描述,如实地记录了藏民族在中共入侵下所遭受的苦难,而这种记录和叙说在当下的西藏是不被允许的。”

我曾在拉萨的一位老师家里听他讲起这本书,他与纳仓怒罗先生是同代人,除了赞叹作者了不起的勇气,还说了一句意味深长的话:“如果世上有‘翻身农奴’,纳仓怒罗可以说是中共口中的‘翻身农奴’,可是,声称解放‘翻身农奴’的军队竟然连‘翻身农奴’的父亲也屠杀,这又如何谈得上是‘解放’呢?所以纳仓怒罗这个‘翻身农奴’,即便是后来当上了干部,依然会在晚年一个字一个字地记录亲人被杀、族人被戮的历史,而这正是我们整个图伯特的历史。”

是的,中共总是声称自己如何将“百万翻身农奴”从那“最反动、最黑暗、最残酷、最野蛮”的“旧西藏”中解救出来,如何使“旧西藏”从此发生翻天覆地的巨变,走向光明与幸福的“新西藏”。然而,这本回忆之书告诉世人的事实却截然不同,如书中有一段描写当灾难来临,十岁的纳仓怒罗自述“在似睡非睡朦胧之中,我好像看见塔哇村搬迁的马牛羊群、老人孩子和狗等慌慌乱乱在黄河边上徘徊,有人在我耳朵边说︰‘看见世时翻转了吧?看见世时翻转了没有?’眼前似乎看见巨大的佛像一个个倒在我身上,供台上的经卷落在我头上,同时又响起:‘现在你看见世时翻转了没?’如此出现一遍又一遍的问话。”

所谓“世时翻转”即是图伯特近代史上最血腥的一幕,伴随着无比动听的承诺带来的却是“直接毁灭共同人性”的灾难,对于有佛教信仰的藏人固然可以视为无常之变、因缘之果,却并不意味着可以沉默或遗忘。而苦难的制造者也深深明了这一点,所以有“人与权力的斗争,就是记忆与遗忘的斗争”之说,不是“人”要遗忘,而是“权力”要让“人”遗忘,以便让它的谎言成为记忆,而“人”的记忆却被它没收、销毁。

事实上,一直以来,藏人们坚持着这一斗争。于个人而言,在境外有流亡藏人的回忆,在境内已经有了纳仓怒罗先生的回忆;于民族而言,于图伯特而言,有尊者达赖喇嘛的回忆录,也有像达瓦才仁先生记录的《血祭雪域》,以及我调查文化大革命在西藏的《杀劫》和《西藏记忆》、关于2008年图伯特抗暴运动的《鼠年雪狮吼》等等。

民族的历史是由这个民族的个人历史来组成的。沉默几十年,作为在“世时翻转”中幸存的见证人,纳仓怒罗先生终于写下的,不只是个人记忆,更是这个民族最为沉重的历史档案中的一页。希望有一天,我们可以建一个图伯特的个人历史博物馆,纳仓怒罗先生当是这个博物馆的表率。西方哲学家有曰“我思故我在”,在图伯特的个人历史博物馆的墙上,将写下“我忆,故我们在”,而这需要许许多多个“我”的记忆,既要有见证人的记忆,还要有见证人的子孙后代的记忆。

正如纳仓怒罗先生在前言中所写:“在那个年代遭受这样苦难的何止是我一人?有成千上万的人,每个人心里都有一部跟我差不多的人生悲惨故事;一个部落或一个家庭,都有讲不完的类似历史故事,这是肯定的。但是,将这些历史写成文字的却很少,它们只深埋在人们的内心深处,后人并不清楚、了解。若这些历史事件要让后代知道,就得由前辈们将之付诸于文字,然后交给后辈。我想这是留给他们最好、最珍贵、没有比这更好的遗产了。对一个人来说是这样,对一个家庭或一个民族更是如此。”

也许人们对纳仓怒罗先生的童年故事会有疑问,比如失去母亲的幼儿怎能记得家道如何中落?比如跟着父亲去拉萨朝圣的孩童怎能记得漫长路途上遇见的雪山与湖泊?我也这样有些唐突地问过纳仓怒罗先生,而他的回答很简单,只是说人生中有些事情是铭心刻骨的,许多个日日夜夜,他总是与幸存下来的兄长、族人一遍遍地回忆,所以他其实一直活在苦难的童年,反倒是后来岁月中的经历变得依稀彷佛。

没有记忆就没有纳仓哇,也就没有他死于“解放者”枪口下的父亲和成千上万的族人,所以他的记忆绝非掩盖真相的侵略者的记忆,而是一个普普通通的藏人身为幸存者的个人记忆。当然在他的个人记忆中,除了“世时翻转”带来几乎男尽女绝的种族屠杀、寺院尽毁的文化灭绝,还有在那之前,生活在图伯特大地上的游牧民族的日常生活那丰富而独特的细节,以及为佛光所照耀的精神世界,我在读到这一段时落泪了——

“一会儿有个札哇兴奋地喊道︰‘太阳出来了﹗’在场的朝圣人全朝垭口狂奔,我们夹在人群中,爬到郭拉山垭口时,只见左边山下的平原一片烟雾缭绕,阳光洒在烟雾中,大昭寺金顶上的金饰,金光闪耀,辉煌无比。我们随着众人一起磕头、供桑,垭口人声鼎沸,欢腾雀跃。我心里涌起一股无法形容的喜悦,眼泪情不自禁地流下:‘啊!喇嘛贡确!佛祖如意宝,我们终于到拉萨了!’”

2011/1/16,北京

附:《那年,世时翻转》出版资料

书名:《那年,世时翻转:一个西藏人的童年回忆》。
作者:纳仓•怒罗。
出版社:雪域出版社。
出版日期:2011年3月10日。
定价:280元。
网络书店:博客来

《看不见的西藏~唯色》2011年3月24日

By editor