文革结束之后,中国的西藏政策发生了变化,于是从1979年起,尊者达赖喇嘛连续派了三个代表团(中方称其为“参观团”)回到图伯特,考察多卫康的状况。

这其实是饱含人世间悲欢离合的故事。我每每读到诸多访问记中的相关片断,每每看到诸多纪录片中的相关镜头,总是怆然而涕下。其中涉及到甘丹寺的记录,来自1980年7月到拉萨的第三个参观团,是这么写的:

“以前这里耸立着上百座大建筑,但现在剩下的却是一行行长长的残垣断壁。甘丹寺几乎是被炸成废墟的。丹增德通说:‘以前我们曾听说过甘丹寺被毁,但这样的场面是任何语言都无法形容的……看上去它像五百年前就已遭到破坏,而不是十二年前。’”

不止是归乡的游子悲痛不已,土生土长的同胞更是如此。丹增德通说:“我们一到,人们简直就无法抑制住自己。大家争先恐后朝山下跑来,又哭又喊……指着山上说:‘瞧,那就是我们的甘丹寺,你们看他们是怎样毁了它的啊!’”

实际上,流亡藏人在甘丹寺遇见的正是自发来修复寺院的信众。不光是在甘丹寺,全藏地在文革之后都兴起了修复寺院的热潮。不过有一点,我持有异议。我觉得,其他寺院应该修复,甘丹寺则不必修复,因为被毁为废墟的甘丹寺是活生生的文革纪念馆。就像许多蒙难的寺院都有文革口号、毛语录及头像等遗迹,往事不堪回首,重温一次都是耻辱,尽管我理解僧俗们将之铲除或涂抹的行为,但还是应该保留下来。

想想看,无论信徒还是观光客,还是带着武器的军警来到甘丹寺,看见绵延的山上布满颓垣残壁,从前茂密的树林早已稀疏,鸟类的叫声犹如在向人们介绍这里发生过什么。正如德国某地正是当年押送犹太人到集中营的火车站,而今没有列车,月台上只有记录犹太人的人数和被押送日期的数字。一位历史学者说,显然“这是最突出的一类纪念,不是关于建造纪念碑,而是留下没有功能的空间,超越了修复和更新。在这里,历史不是被挪进博物馆,而是任凭风吹雨打。”

是的,任凭风吹雨打,即便连颓垣残壁也渐渐消失,我仍然认为废墟是任何一种修复或复原都无法替代的。如果认为非得重新修盖仿若从前的建筑物才算是甘丹寺永远存在的证据,这其实是一种对于实相的执着。

从佛法的角度来说,废墟与死亡一样,乃是无常在人世间最为真切的教训。从美学的角度来说,疮痍满目的废墟远比崭新的雕梁画栋更为美丽。或者,甘丹寺即便要修复,完全可以只修复过去的中心佛殿与过去藏有宗喀巴法体的佛塔,至于周遭紧挨着的废墟不必还原。只需要用尽财宝来修复那极少的部分,使其显现出仿若过去甚至超越过去的无比辉煌,而这样的辉煌与残破的废墟错落并存,将成为图伯特历史上从未有过的、触目惊心的纪念馆。

图伯特需要这样一座纪念馆。

2011/6/15

(本文为RFA藏语节目,转载请注明。)

《看不见的西藏~唯色》2011年7月13日

By editor