对于藏人，拉萨意味着什么，是不言而喻的。对于我这样的藏人，出生在拉萨，小时候随父母离开了拉萨，二十多岁时才回到拉萨，三十多岁时因为写了一本被中共当局怀恨的书而不得不离开拉萨，之后，就像候鸟似的，时不时地来回于北京与拉萨。
2008年在全藏地爆发的街头抗议以及延续至今的自焚抗议，遭到中共当局严酷镇压，包括实行“种族隔离”政策，也即是说，以种种不人道的措施使得整个藏地的藏人难以进入拉萨，而在拉萨的藏人则被大街小巷的警务站、安检门搞得举步维艰——这些，我都亲身经历了，为此刻骨铭心。
最难忘的是去年夏天回拉萨，在经过青藏公路的第一个检查站时，我被警察拦住索要“进藏许可证明”，否则不准入藏，但同行的我先生和六位朋友却可以畅通无阻，只因他们不是藏人是汉人。那是我第一次眼睁睁地看见这个国家特殊的“民族政策”，可以像场地震，在自己与家人和朋友之间划开一条深不可测的鸿沟。
今年6月底，我又一次回到拉萨，与我的先生和两位朋友一起。我同样面临没有“进藏许可证明”的困扰。不过这一回有关方面似乎给我开了绿灯，同意我享受进藏汉人的待遇，仅凭一张身份证即可进入拉萨。然而，正如我先生王力雄写的一篇短文中披露的那样，火车进站时，西藏国保已等在站台，先把我们带到车站派出所进行了一小时的搜查（我箱子中的衣物甚至被他们翻弄，这让我感到被羞辱）。王力雄背包中的一个电子“探测狗”被他们当做了重要发现。那是一种用于探测无线窃听器或无线针孔摄像机的电子设备，警察问他为什么要带它，王力雄说是为了检查我们在拉萨的家是否被暗中监控，警察就没收了“探测狗”。
随后我们被软禁在拉萨家中，没有任何法律手续，直到正在拉萨访问的美国驻中国大使骆家辉离开。从我们住的七层楼往下看，可以看到两三辆车上坐满便衣，而警方对我们的严密控制，目的是防止美国人和我接触，不让骆家辉大使在当局安排的西藏盛世景象之外，听到不同的西藏声音。
骆家辉大使走后我们虽然可以出门，但是身后有人跟踪。朋友试图拍摄跟踪者时被粗暴地砸毁相机；敢于与我们接触的亲友挨个被国保恐吓。事实上，我在拉萨四个多月期间，每天都至少有三辆车或者停在我住的小区门口，或者一路尾随出门的我，一刻也不放松地跟踪、监视。为此，几天前，我在乘飞机离开拉萨后，特意在推特上写了一条推文：“从阳光透亮的拉萨到了雾蒙蒙的重庆……吁了一口气。再见，藏A•F4030；再见，藏A•A8456；再见，忘记车号的橙色卧车。再见，黑胖男；再见，黑瘦男；再见，墨镜女；再见，我见过的你们二十多人……明年我还会回来。”
至于那个“探测狗”，拉萨国保们还曾将我们从家里带走，在可能属于他们的定点旅馆里分别开房盘问，要求我们交代为什么要携带“探测狗”到拉萨。这真是一个荒诞的插曲，我们怀疑家里被他们安装了窃听装置，所以想用那个满大街到处都有卖的”探测狗”查看一下，却被他们说成是“反间谍设备”而无权拥有，恰如中国俗语：“只许州官放火，不许百姓点灯”。
2013年11月19日
（本文为自由亚洲电台藏语广播节目，转载请注明。）
《看不见的西藏～唯色》2013年12月13日