那是黄昏将至时分，已是二十年前；
依然记得涌出那些诗句的个体——
年轻的女子，日益不安于体制的诗人，
却还是顺从单位的安排。幸亏美妙，
因为是去拉萨东边山谷中的温泉洗浴，
各种传说比水池里倏忽而逝的细蛇更稀罕，
更亲切。邻近的小寺，几个阿尼微笑着，
说起古汝仁波切[1]与堪卓玛[2]的语气很寻常。
我再喜欢不过，就像是刚刚遇见。
我活在自己的内心，无视周围的人际关系，
这样很好，有利于我在命运的途中抓住灵感，
无所谓颠簸与喧哗，匆忙写下[3]：
“……在路上，一个供奉的
手印并不复杂
如何结在蒙尘的额上？
一串特别的真言
并不生涩
如何悄悄地涌出
早已玷污的嘴唇？
我怀抱人世间从不生长的花朵
赶在凋零之前
热泪盈眶，四处寻觅
只为献给一位绛红色的老人
一块如意瑰宝[4]
一缕微笑，将生生世世
系得很紧”
其实一路上的风景布满隐喻：
比如掩蔽在某座山上的修行洞过于静谧，
容许打扰的话，又会与谁重逢？
比如不远处三三两两的马匹中，浑身漆黑的
那匹，为何不停地甩动四蹄却不吃草？
比如背着大捆枯枝的少女过早系上邦典[5]，
却不抱怨，而是婉转如歌地赞美度母。
但从拉萨传来禁令：与往年一样，
“冲拉亚岁”[6]，不准煨桑，不准抛洒糌粑……
我活在自己的内心，无视周围的人际关系，
这样很好，有利于我在命运的途中抓住灵感，
无所谓颠簸与喧哗，匆忙写下：
“……在路上，一个供奉的
手印并不复杂
如何结在蒙尘的额上？
一串特别的真言
并不生涩
如何悄悄地涌出
早已玷污的嘴唇？
我怀抱人世间从不生长的花朵
赶在凋零之前
热泪盈眶，四处寻觅
只为献给一位绛红色的老人
一块如意瑰宝
一缕微笑，将生生世世
系得很紧”
又是黄昏将至，这转瞬即逝的二十年，
我从故乡挪到帝国的首府，异乡中的异乡——
安于少数和边缘的身份，获得有限的自由，
却难以突破从天而降的黑暗愈来愈浓密。好吧，
就像曼德斯塔姆，彻夜等待着客人和铁链的响声，
然而愿望还未实现，这一世的生命已经衰老，
再也经不起他各一方的痛苦，
不知疲倦的孩子们纷纷夭折，
天地可鉴，恰如其分的业报必须及时兑现。
我活在自己的内心，无视周围的人际关系，
这样很好，有利于我在命运的途中抓住灵感，
无所谓颠簸与喧哗，匆忙写下：
“……在路上，一个供奉的
手印并不复杂
如何结在蒙尘的额上？
一串特别的真言
并不生涩
如何悄悄地涌出
早已玷污的嘴唇？
我怀抱人世间从不生长的花朵
赶在凋零之前
热泪盈眶，四处寻觅
只为献给一位绛红色的老人
一块如意瑰宝
一缕微笑，将生生世世
系得很紧”
写于2015年6月28日-7月6日，北京
注释：
[1]古汝仁波切：藏语，莲花生大士。
[2]堪卓玛：藏语，空行母。
[3]这首诗题为《在路上》，写于1995年5月的一天，从拉萨近郊墨竹工卡县德仲温泉返回途中。
[4]如意瑰宝：藏语发音“益西诺布”，是对尊者达赖喇嘛或佛教领袖的尊称。
[5]邦典：藏语，西藏女子所系围裙，一般为已婚女子标志。
[6]“冲拉亚岁”：“冲拉”（འཁུངས་ལྷ་）的藏语意为出生之神。始于七世达赖喇嘛时期，拉萨东郊的冲拉村（今城关区纳金乡塔玛村）建供奉达赖喇嘛出生之神的小寺庙“冲拉神殿”，而神殿所在的村于是得名“冲拉”。传统上，在达赖喇嘛诞辰之日，政府与民间将在此处隆重举行庆典：煨桑、燃香、颂歌、祈祷，并向空中抛撒糌粑，以示吉祥如意，而拉萨市民倾城而出，相互撒糌粑，诵祝福，喜气洋洋，这一习俗称之为“冲拉亚岁”，已有近三百年的历史。1999年，当局强令取消“冲拉亚岁“，并将冲拉村更名为塔玛村，意即红旗村。
《看不见的西藏～唯色》2016年7月6日