陈一谘
美国当代中国研究中心执行局主席

五月四日是北大庆祝建校一百周年。一百年来,北大走过了一条曲折的路,前五十年北大逐渐形成了自由、民主、平等、宽容、独立的学风和校风;后五十年北大师生则是在和专制、独裁的不断抗争中写下了可歌可泣的历史。1898年12月7日创办的京师大学堂是变法维新的产物,辛亥革命成功后于1912年5月始改称北京大学。1917年蔡元培先生任北大校长,提出“循思想自由原则,取兼容并包主义”的办校方针,才使北大建设成了一个思想自由、学术繁荣、人才辈出的重镇,并成为新文化运动的中心和“五四”运动的策源地。1949年以后,北大虽将校庆改为5月4日,以纪念五四倡导的民主与科学精神,但因将马克思主义定于一尊,此后经历了一连串的政治运动,各领域的学术大师几乎无人不受批判斗争。1957年在反右中就有八百多人被戴上右派帽子,占全校人数十分之一;文化大革命中更是人人在劫难逃。1968年“清理阶级队伍”时,主持此事的4587部队杨处长竟在北大师生大会上骇人听闻地说:“北大庙小神灵大,池深王八多,摸一摸九百六,捞一捞一千五,还有大的在后头!”搞得人人自危,斯文扫地。

五四运动时,十三所大学的三千余学生游行,声讨章、陆、曹和北洋政府的卖国行径。北大学生杨晦带头火烧赵家楼,学生行经时任大总统的徐世昌家门时,徐世昌接下了学生的请愿书。学生们行经新华门时,时任内阁总理的段祺瑞也接下了学生的请愿书;但当学生们游行至段祺瑞家门口时,警卫开枪打死了三名学生。据史书记载,段知此事后,怒打其侍卫长耳光,并说:“你毁了我一世英名!”后来在北京各界追悼死亡学生时,段亲送花圈并跪倒致哀。北大的28名被捕学生是在蔡元培校长亲率师生请愿后获释的。时过境迁,1989年以北京为中心发生了中国近代史上参与人数最多、持续时间最长的爱国和平民主运动,当这场运动惨遭镇压和屠杀以后,时任北大校长和党委书记的吴树青和林炎志竟把一个个爱国的北大学生关进监狱或开除,写下了北大历史上最耻辱的一页。

1960年北大批判校长马寅初的“新人口论”时,我正读物理系二年级。当我读到马老最后一次登在校刊上的话,“老夫虽年近八十,明知寡不敌众,仍将单枪匹马与诸君周旋耳,”敬佩之心油然而起,遂悄悄跑到马老住处燕南园向他致意。蔡元培、马寅初先生所代表的北大精神是一种人间正气,既代表了传统士子不畏横暴、不畏强权的独立人格,又代表了现代知识分子争取自由民主的崇高品德。“六四”后北大一片肃杀,但北大人并未放弃自己的追求和理念。1990年秋,我突然接到二十年未谋面的著名语言学家、北大副校长朱德熙教授自旧金山打来的电话,原来老人因肺癌已至弥留之际。我不知这位自称“从不关心政治”的前辈找我何事,只听他激动地说:“我找了你好久,想告诉你,八九年的事北大人都心里有数。我们都很敬重你,希望你给北大争气。北大精神是不灭的。”“北大精神不灭!”这句话说得多么好啊!当我们回顾百年北大的荣辱兴衰时,我相信每一个北大人在面临二十一世纪到来之际,都期望北大继续成为一个自由民主平等宽容独立的最高学府,为我苦难的中华民族培养出一代代的建国治国之材。

(1998年5月3日)

当代中国研究
MCS 1998 Issue 2

By editor