（接上篇）
1998年，因为维权的缘故，我与遂宁的地方官吏已经结梁子很深了，好友刘贤斌让我和他到成都去。我婉拒了他的邀请，我说我还得把基层维权的路子弄熟悉，探索出一个模式出来。我从他的眼神中体会到一种忧伤，和耶稣基督一样深沉的忧伤。于是我答应在他出事以后出行。1999年7月7日，他被抓，8月6日，他获判13年。9月，我和阿珍被驱逐到遂宁市观音乡小学，我辞职去了成都。
成都晃荡的日子，我开始写作、上网、在三一书店听讲座。
2002年2月，我给一家网站做编辑。老板花了不少钱，网站却没有多少生气。我计划每天写一、两篇帖子，改变论坛上缺少人气的状态。因为需要隐姓埋名，注册了“一阳”的网名。后来因为张涛的话题，得了灵感，萌生了写个人的阅读史发表在读书版块上。写得很用心，当时的名目是《一阳阅读史》。
原计划写到落地成都了事。到11月初，写了16篇，大概写到离开观音乡，预备到成都去。先后贴在自己主持的两个论坛上，然后再转帖到FM365、猫扑、汉语文学等网站，网友们都比较欢迎。
12月初即被掳掠，两年后出狱，很多文稿找不到。《阅读史》仅得前面的13篇，加上在文庙后街省看守所写的《故乡和民间文化》共计14篇。
出狱后，安静的写作时断时续，要写的东西也庞杂，五年下来，才写到现在的样子。
我们这一代人，党的原计划是要培养成共产主义事业的接班人，我们自己也那样期许过。所以，我们的脑袋自然而然地成了人家的试验地，待文化一点点的松动，才意识到心灵的荒芜，臭烘烘成了人家的溺器。发奋读书，终成不可容忍的异端。党大概不明白，花了不计其数、不计其烦和不计其繁的努力，种出的竟然是野草、荆棘而非梁木，我们自己最初也疑惑，怎么成了必加鞑伐的逆子贰臣。一路写来，有了理清和分辨。
我在《人类文化发展的三个阶段》序言中写道：“遥望无垠的星空，冥想人类行走的千万年足迹，明白所谓人，是一种具有自主倾向的生命形式，明白所谓文化，是这种生命形式的个体和群体自我实现的精神积淀，明白所谓文明是这些精神积淀的不同样式，明白五彩斑斓、躁动与喧嚣的所谓真理，不过是这些精神积淀下能够自圆其说的思想体系，明白我们就生活在如此主观极其自我的多元世界里。”
文化的多元性认识，使我要我的脑袋我做主。在心灵的荒原上建立坚固的城堡，使自己有勇气活下去、使自己理直气壮地活下去，好好地明明白白地谦卑地活下去。
少年一阳和青年一阳已经是过去式，但他的阅读愿望和阅读经历还在继续。但我却愿意在此了断，作个暂时的告别。
我想，一个人的阅读史，其实也折射着一代人的心灵史，所以，改用了《心灵城堡》的名字来替换。
谨此，为后记。
2009年11月2日 四川遂宁
文章来源：作者博客