松潘、九寨二县之间有岷山，巅峰为雪宝顶，有细流娟娟潺潺出，自平武、江油酝酿，吸细纳小，迤逦流泄，继之奔腾喧嚣而下千余里，再泻至合川钓鱼城，这就是涪江。此后她从钓鱼城汇入嘉陵江，咆哮至重庆，一头扎入长江，奔赴大海那浩瀚无际、万古不息的事业和世界。
涪江踊跃至古城遂宁，垂柳、桂子相间十余里的犀牛堤阻挡了她，轻轻拍打她抚慰她，江水就倏然回旋流连婉转，发出咿呀咿呀的声响。到这里到这时，你就会看见一座亭子卓然挺立在这堤岸上，那就是凌江阁。
凌江阁东倚卧龙山、船山，隔江向西能看见灵泉山主峰和上面的灵泉寺。江水从北来，向南去，流洗阁下江岸。朝日下的凌江阁清丽羞涩，夕照之下隐约于氤氲烟霞。春花匝地，缤纷兮馥郁；夏竹也千竿，修直参霄汉，摇曳弄青云；也秋菊霜月隐约，斑斑驳驳点点滴滴，是诗人离人泪痕凝。冬至矣，薄雪其降，腊梅和血梅争奇斗妍，说春天不远，说春天的温暖故事。
是阁周匝，可以看茶听香，可以吟诗作画，可以丝竹可以管弦可以棋可以射可以骰；可以三缺一可以斗地主可以麻将可以干瞪眼；可以静可以动，可雅可俗，可古可今；可以士农工商，可以儒道墨释贩夫走卒丐，可以正邪阴阳狐妖江湖，少长老幼丰纤青衫红粉不论。
凌江阁初建于1980年代中期，为廊柱翘角攒顶式，婷婷而立，花圃环绕，宛若青涩淳美的花神少女。那时候，罗宗杰、杨幺、小马、唐常鉴、贤斌和我是十四、五岁的少年，逢节假日带了书本，到江中沙洲玩耍，大多要流连于此。环坐亭间，说古论今，吟诗明志，也描述各自心仪已久的女孩儿的美丽。
凌江阁二建于1990年代中期，为三层中式回廊阁楼。那是大镇压后的忧苦日子，我们的身体和思想都在四面的围堵中四处流散。有了贤斌、陈卫、罗宗杰回到遂宁的消息，我扔下学生从乡下赶进城里，免不得寻找旧时人事踪迹。至江堤，扶梯而上，看她肚里乾坤，落坐某个角落，一书一茶，忘情恣肆，倒也清净自在。或登高眺望，纵目驰怀，噫吁其气，心中块垒稍有消释，身上骨骼嘎嘎作响，人物两忘。那时的凌江阁，我怕你只要把她，看着行路的唐朝书生，陈子昂呢还是李、杜？总之是要年轻着，歌吟着，从你身边走过，头巾衣袂，飘飘然，飘飘然的头巾衣袂，霜露微稀。
重回遂宁是2004年12月4日上午将尽。摆脱了狱吏和国保，却见不到妻儿，凭记忆中的电话号码联系了大哥孔杰和陈明先，欣喜和凄然中相见于凌江阁。稍后来了陈卫、小马哥、幺哥、谢哥、洪哥，杯杯盏盏。
次年先后送走祖父和父亲，岳父母和阿珍大弟哀我三四口乡下闭塞贫弱，引我们住进城里。这时的凌江阁已然三变其身，华丽明亮的西式四层小楼，沉静而高贵，而周匝如前描述。
出家门右转左转，便是犀牛堤，顺堤而下四百米，是陈子昂蹙眉吟哦的雕像，再十余米即是凌江阁。阁西过街有巨型广告牌，书“相思河畔”四字，字牌后二十余米小巷，是陈明先独自兴起的家，刘贤斌闻而未见。因为陈子昂和“相思河畔”的缘故，田子辉常邀我于凌江阁啜茶读书发呆，饥则侧身四近的小酒馆，夜幕降临，老大、小马哥和从乡下回来的陈卫夫妇、阿珍也来此相聚，吃吃喝喝。近者有韩医生斌、吴医生忠全、神厨老九、音乐家任翁、牧师陈来聚。远道倏忽来去的朋友，如马正飞、徐敏、李新、黄晓敏、鲁登川、谢长发、邓焕武、欧阳小戎。至于赵昕，欲至不达，因已先被神秘人物血溅九寨天堂了。
感谢神，大概是得了长寿的基因，四世同堂于我家是稀松平常的事情，祖父是93岁无疾而终。但我父亲却因为忧愤，死在64岁他生日那天早晨。春节回家祭奠，我才悲痛起来，才发现自己已经是这一家四代最年长的男人了。过完春节，与妻儿别过，匆匆地、偷偷地、绝然地隐匿于民工大潮中，操蛋中国昂贵的路桥建设事业。
最初三年，在家勾留的日子不多，然后等来贤斌出狱。回家之日，也是在凌江阁欢聚的日子。上午各自在家泡网、读书、写作，将近中午，贤斌或陈卫要么网上留言，要么来电话：“下午凌江阁哈。”扒拉了饭菜出门，安顿好妻儿，顺堤而下至凌江阁。老大、贤斌、陈卫和我，喝茶、斗地主、搓麻将。如果再来了小马哥、吴医生，还可以增加围棋、象棋或其它活动，余跃波、邓永固、陈兵、银夏偶尔也来抛头露面。天暗下来了，家属们寻来，一桌、两桌、三桌，十人二十人等，赢家请客，其实是输家掏腰包出钱。且饭且醉，兴尽而归。
远远近近路过的朋友在凌江阁刹车歇脚，陈西、八叔、李必风、张明、老汤、邱哥、马律、李宇、凯旋、大蒲、上官、罗勇全、冉云飞、王明、小冯、陈云飞、万驴、小端、张维、老莫、张老和杨姐……维权、围观、签名、打酱油、转世、宪章、宪政、接力绝食的朋辈，从这里飘过，握手、拥抱或擂胸，然后是窃窃私语，或者欢声笑语。竹林和其它某个制高点附近紧张不安的眼睛沦为地下工作者，笑一声奴才你好背时好命苦好可怜，或者望空甩个中指。你把这里看着紧张激烈的战场，我到更希望你把这里看作是呼朋引伴、喝茶饮酒、吟诗弄文、琴棋书画休闲地。
刘贤斌从这里被带走了。
陈卫也从这里离开。
我在远方回望此后的凌江阁。我想，除了陈明先和王晓燕更加像一尊尊望夫石之外，和除了茶博士摇头叹息之外，陈子昂雕塑依然蹙眉吟哦，涪江依然咿呀咿呀流淌，凌江阁依然是华丽的、明亮的、坚实的、沉静的、高贵的。这样的时候，我或者曾经滞留过此处的朋辈，静坐阁下，或者登楼远望，感觉有更多相识不相识的朋友来了，感觉刘贤斌、陈卫就要来拍你或者我、我们的肩头，甚至于听见他们大喊一声：
自摸！
海底捞！
反春！
将军，你输了！
谨此，是为凌江阁记
壬辰十月 小城遂宁
文章来源：作者博客