AMY QIN
2018年9月19日
许志永是中国最为著名的维权人士之一，他于2013年因在创办新公民运动中发挥的作用被捕，后来被判监禁。新公民运动是一个草根组织，寻求在中国的体系内努力提升法治。
许志永的入狱是习近平治下中国对公民社会更广泛打压的一部分，他于本周在一篇经过翻译发表于“中国变革”(China Change)网站的文章中，描述了自己的入狱经历。近年来，数以百计的维权人士及律师遭到监禁或失踪。许多人已回到保持缄默的状态，或者前往海外。但包括许志永在内的一小部分人仍在发声。许志永于2017年年中获释。
以下段落摘自许志永的文章，该文题为《远方的四年》，最初以中文发表于许志永的博客上：
“表演完了么？”
审判前，被关押在北京市第三看守所期间，许志永受到了关于新公民运动的漫长审问，审问内容包括还有谁参与其中。许志永表示他谈到了运动的理念——例如要求高级官员披露个人财产，以及要求农民工子弟能获得更好的教育——但拒绝牵连他人，即使是在被剥夺睡眠的情况下。
在此之前，许志永已多次被审问过，例如在2005年，他因探访盲人律师陈光诚而遭到殴打。但这一次，审问他的人尝试了一种不同的策略。
提讯室里刚坐下，一个三十多岁的新面孔破口大骂。
你以为你是什么东西？人渣，畜生，败类……几乎所有侮辱的词都用尽了吧。一边走来走去，挥舞双臂，跺脚，用烟头猛砸，张牙舞爪，凶神恶煞，好像马上要冲过来撕吃了我。我双手铐在铁椅子上，安静地坐着。大概过了一个小时吧，停了。安静下来。
我抬起头，看着他的眼睛，认真地问，表演完了么？
是真诚关心。这是谁，做了什么，为了谁？那些词怎么能，一个稍有点良心的中国人怎么能把那些词用在他身上？如果不是精神失常，除了表演还能怎么解释？
遥远的遥远的高处，看蔚蓝色星球之上，一个小小木偶摇来晃去声嘶力竭，挺可怜的。所以关心一下。
他一下子崩溃了。连说，唉，真对不起，我确实在表演，唉，这个活我真干不好！怎么安排我干这个活！
完全不顾旁边的同事，和幕后的眼睛了。后来我们聊了一会，他人民大学毕业的。他连连表示歉意，说不该骂我，自己真失败。
如果我有任何恐惧，或者被侮辱感，对方就赢了。什么办法有效，他们就会用什么办法对付你。于我，殴打只会提升灵性。在山东临沂，在青年宾馆黑监狱门口，野蛮暴力没有使我屈服。辱骂也没用。
后极权社会，意识形态丧失了。没有阶级仇恨。打人，只是一个饭碗，扮演一个角色。
2014年年初，许志永在北京受审时，他的一名支持者在法院附近被警方拘留。
2014年年初，许志永在北京受审时，他的一名支持者在法院附近被警方拘留。 KIM KYUNG-HOON/REUTERS
“哪里都有欢乐”
随着他的案子于2014年1月开庭，许志永及其律师对一个公平的结果并未抱有希望。法官甚至拒绝让他们的证人作证。于是，他们决定用沉默抗议，直到许志永试图作出慷慨激昂的总结陈词，这份总结陈词后来在社交媒体上被广泛流传。
最后，因“聚众扰乱公共场所秩序罪”被判四年监禁并不意外，他写道。但对于两周前刚刚诞下他们女儿的许志永妻子来说，“还是太漫长了”。
但许志永一直是个乐观主义者。
哪里都有欢乐。看守所最后度过一段悠闲的日子。打双升有了根本进步，知道记牌了。
监狱生活和《联邦党人文集》
被监禁一个月时，许志永被转移至天津的柳林监狱。犯人需要劳动，但许志永还能进入监狱图书馆。
我在的监区，指导员（一把手，后来改称监区长）人不错。他曾私下跟我说，人都是有良心的。在我们警官心中，犯人分三类，第一类是你，原因就不说了。第二类是职务犯，社会大环境就这样。第三类是普通刑事犯。
几天后，他说，图书室准备好了。我们到监狱图书馆搬来了两百多本书。《诗经》、《论语》、《传习录》等传统文化经典，还有《悲惨世界》、《战争与和平》等世界名著。
我最珍视的，唯一收藏三年的，是一本《联邦党人文集》。
16人住一间。抢劫、杀人、盗窃、贩毒、受贿等各种罪名的混住一起。一个小社会。本来心里狭隘的人多，聚在一起，生活环境恶劣，恶性循环。
监狱里没有镜子。不准任何玻璃、竹签等可能伤人的东西存在，怕自伤自残。
起初一个月柳林的劳动是除草、翻地。把路两边的野草除掉，然后把土翻一遍又一遍。跟野草过不去，是监狱的变态之一，绝不允许任何自由生长的东西。
“我回来了，中国”
2014年10月，许志永被转至附近的垦华监狱，他在那里服完了剩余刑期。许志永写道，他在那里有大量时间思考（“真正安静的思考”），与腐败罪名成立的中层官员讨论哲学，在笔记本上写东西。
这漫长的路。通往自由的中国，美好的中国。
我成了一个坚定的革命者。不是理念有变。只是之前一直对人抱有幻想，不是相信谁，是自己被生活诱惑，不想肩负起这古老的民族。看了三年新闻联播之后，一个声音说，别再逃避了，你的天命。
在哪里都是工作。在哪里都是修行。忙碌了三年，完成了人生最重要的一件事。手写20多万字，抄两遍。直到临出狱两个月才完成使命。长长舒了一口气。
把《联邦党人文集》再认真研读一遍，交回图书室。又读了《圣经》、《古兰经》和一些佛教、道教著作。思考公民运动，政治文明转型，我的美好中国。
塞北，江南，昆仑，东海。五千年日出东方。辽阔的美丽的沧桑的土地。我是你的孩子，中国，苦难忧患属于我，光荣骄傲属于我。
诚实公道善良的民族，托起新文明。完美世界，荣耀昊天。自由、公义、爱，美好中国。自由，公义，爱，美好中国。
2017年7月15日零点整，监区长热情地叫醒我，快走快走，回家。我说，笔记本呢？之前交给他们审查。到门口再说。我还是上当了，出了大门，要我的九个笔记本，不给，连个收条也不打。僵持近两小时，算了。很多朋友在等我，有的越过重重障碍到了监狱附近。谢谢你们！
我回来了，中国。
欢迎在Twitter上关注本文作者Amy Qin @amyyqin。
翻译：纽约时报中文网